《金岳霖先生》:闲笔不闲【朱冬民原创】

《金岳霖先生》:闲笔不闲

当下的众多论者,解读《金岳霖先生》(苏教版必修二),常常根据文章开头“西南联大有许多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位”中“有趣”二字,把文章的理解停留在“有趣”和“率真”层面。“‘有趣’是全文最重要的关键词。”“从金先生的单身生活和孤往精神的层面写其‘有趣’,并且抓住‘率真’来写,是全文内容最为重要的部分。”《金岳霖先生》到底要表达什么?他真的仅仅是“有趣的教授”么?

一、别有深意的闲笔

文本研读的规律告诉我们,文本表层仅仅呈现“是什么”和“怎么样”,而常常把“为什么”隐藏在文本背后。要真正理解《金岳霖先生》就不能忽略西南联大“思想自由”的大学精神以及金岳霖等人体现出来的“精神圣地”西南联大诸多自由知识分子的“刚健有为”精神魅力。细读原文,我们发现文末“金先生治学精深,而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》,我所知道的,还有一本《论道》。其余还有什么,我不清楚,须问王浩。我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写”,这段话不仅与文章开头“我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进,觉得还应该写一写”遥相呼应,首尾圆合,而且大有言外之意。

文本是意义有待确定、有待实现的对语构成品,它在理解中存在,尤其是文学文本,其结构的不确定性和空白点为读者提供了丰富的想象和创新的空间。写作叙事学认为,空白往往会由闲笔来设色。“闲笔”一词,最早出自于明末清初著名文学批评家金圣叹之口。通常,金圣叹的“闲笔”指的是小说中关于非情节因素的描写。金圣叹认为“闲笔”能“向闲处设色”,即丰富小说的审美情趣,增强小说的艺术感染力,能写出真实中的“真实”。由此可见,“闲笔写人”也就是在非情节因素的背景中描写人物。《金岳霖先生》一文“闲笔”不断:描写金岳霖奇怪穿着之后,展开联想,写到了闻一多和朱自清的穿着、闻一多大骂蒋介石的情景;其后,写金岳霖的得意门生王浩,并联想到王浩“他现在成了洋人——美籍华人,国际知名的学者”,与作者仍有来往;再后,写金先生为林徽因冥寿请客,老朋友们唏嘘不已……这些描写,都是由“本事”言及“他事”,与金岳霖不甚相关,但又成为文章的有机组成部分。这些闲笔一方面创造了联大校园生活和金先生生平事迹的实感氛围;另一个重要方面,这些闲笔又无时无刻不在隐现着“有趣”之外另一个真实的金先生。“希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。”“其余还有什么,我不清楚,须问王浩。”“好好写一写”什么呢?王浩会回答什么呢?他们所眼中的金岳霖是一个什么样的人?

二、随时代浮沉的命运

1922年,尚在英国留学的金岳霖在《晨报·副镌》发表《优秀分子与今日的社会》一文,他详尽阐述了他的知识分子理想:“不做政客,不把官当做职业……独立过自己的生活……他们自身本来不是政客,所以不至于被政府利用,他们本来是独立的。”金岳霖和同时代的大多数知识分子一样,对政治不感兴趣,但又保持热情:他曾在许多公开发表的宣言中签过名;对学生运动,他也和多数教授一样一贯持支持态度;1948年,为了抗议美国的扶日政策,金岳霖曾带头拒领美国救济面粉……了解这些,这就不难理解文章为什么要提到金岳霖身边的闻一多、朱自清这些著名的民主人士。学生殷海光曾这样描述当年金岳霖对他的影响:“他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授,并且是一位道德感极强烈的知识分子。……从来不拿恭维话送人情,在是非真妄之际一点也不含糊。”一个教授当年的风范给学生留下如此深刻的印象,可以想见金岳霖的精神魅力。王浩曾说,金先生的绝大部分文章和3本专著都完成于1948年底以前。但同样一个金岳霖,在后来却突然发生了变化。“一个人如果多年来专心追求一个理想而中途忽然转向另一个理想,恐怕不易得到像持续一个理想所能得到的成绩。”从反右开始,金岳霖先后参与了对杜威、胡适、罗素、梁漱溟、费孝通、章伯钧的批判。这个“在是非真妄之际一点也不含糊”的人,突然变了。时过境迁,人们对他的选择也许已不再苛求,但如何评价这种选择,对这种选择如何反思,却是不容含糊的。王中江有一段话说得极好:“从理智上,我同情他,一心想为他的所为作出辩护,把他个人的悲剧性失误,转换成同时代的悲剧性曲折;但是,从感情上,我不能原谅他,我甚至反感,我要求他对他自己的失误承担责任。”

汪曾祺晚年在一篇题为《新校舍》的文章中写道:“有一位曾在西南联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他,西南联大八年,设备条件那样差,教授、学生生活那样苦,为什么能出那样多的人才?——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年,出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么?这位作家回答了两个字:自由。”金岳霖那一代知识分子,本来就在自由的土壤成长起来的,言论应该是最具独立性的,但在历史巨变中,这种独立性逐渐消失。1952年,金岳霖在《批判我的唯心论的资产阶级的教学思想》一文中,对殷海光和王浩进行批判。金岳霖晚年,对自己的选择有很沉痛的反思。他说:“在解放前,我没有搞过什么政治,那时我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了这个自知之明呢?”话虽委婉,但不难感到自我否定的反省。

1958年,金岳霖参加一个文化代表团访英。当时正任教于牛津大学的王浩,安排金先生在牛津哲学教师会作了一个报告。据王浩回忆,当时听讲的大部分教师觉得金先生的逻辑论证太简单了一些,“可是因为金先生的英式英语特别高雅漂亮,牛津的教师大多数对他很尊敬。”金先生的报告内容没有得到称赞,倒是他的“英式英语”获得“尊敬”。很显然,王浩的话是有言外之意的:金先生后半生的学术贡献不大,因为金先生早年的学术风格消失了。至此,我们逐渐明白,为什么《金岳霖先生》中反复提到王浩,而又隐约其辞,作品在此是有所埋伏的。

三、苦味杂陈的人生

许多人每每提到金岳霖先生,常常说到的就是一个“趣”字,无论是柏拉图式的苦恋传奇,还是看似潇洒的魏晋风度。这可能与汪曾祺先生的漫画笔法有关。用漫画笔法写人,可以是讽刺的,也可以是亲切热情的,本文表现为后一种。我们看到的似乎是一幅夸张了的人物漫画,其实并非作者人为地夸张,而是人物本身就具有夸张性的“真性情”特点,作者只要照直写来就呼之欲出了。但是我们不要忽视,金岳霖先生首先是一位受到西南联大“刚毅艰卓”校训濡染的学者,一位为祖国复兴苦苦求索的赤子。不仅后半生的金岳霖是“苦味”杂陈(事业的无奈、人格的磨难、感情的寂苦),而且,仅就文中“有趣”而言,无论是觉得逻辑好玩,还是“小说和哲学没有关系”,乃至光风霁月的终生守望等等,这都是一个学者之趣、赤子之趣,这些貌似“有趣”的故事,细细品味,常有一丝“苦味”蕴含其中:弦歌不辍,艰苦治学。汪曾祺先生是有浓厚西南联大情结的人,从他的多篇有关西南联大的散文都可以看得出来。《金岳霖先生》写出姓名的联大师生有:闻一多、朱自清、杨振声、梁思成、林徽因、沈从文、张奚若、林国达、陈蕴珍、王浩、王景鹤、王树藏、刘北汜、施载宣等。他们要么是著述等身、热血报国的学者,要么是追求进步、好学善问的青年学子,他们是中国不亡的“精神种子”。作者写金先生身边的这样一群人别有深意:绘出了西南联大灿若群星的时代精英,也烘托了金先生的风骨神采。每每忆起西南联大,汪曾祺先生坚持认为,母校留下的最宝贵财富是“精神方面的东西,是抽象的,是一种气质,一种格调,难于确指,但是这种影响确实存在。如云流水,水流云在”,“我认为当时世界办得最好的大学不是牛津不是哈佛不是剑桥,而是中国的西南联大”

在汪曾祺的作品中,我们常常会领略到一种“坐看云起时”的从容和达观,激情被处理得平平淡淡了。他笔下的故事,清淡、飘逸、耐听,那些浓烈的、激动的、过于悲伤的东西都在他的娓娓叙述中变得淡而又淡,世态人情,娓娓道来,舒缓有致。吕冀平在张中行先生《负暄琐话》序言中说:“作者对他所谈的人和事倾注了那么深沉的感情,而表现出来的却又是那样地冲淡隽永。我们常常能够从这冲淡隽永中咀嚼出一种苦味,连不时出现的幽默里也有这种苦味。这苦味大概是对那些已成《广陵散》的美好的人、美好的事的伤感,也是对未来的人、未来的事虔诚而殷切的期待。”用这段话来理解《金岳霖先生》,也是十分恰当的。“金先生坐在平板三轮上东张西望”,汪曾祺先生在文章末尾留下这一抹颓唐的背影可谓意味深长。

注释:

①②丁帆、杨九俊,《语文必修二·教学参考书》,江苏教育出版社2008年版,第204页,205页。

③殷海光、林毓生著,《殷海光林毓生书信录》,上海远东出版社2008年版,第155页。

④中国社会科学院哲学研究所,《金岳霖学术思想研究》,四川人民出版社1987年版,第48页。

⑤王中江,《理性与浪漫——金岳霖的生活及其哲学》,河南人民出版社1993年版,第255页。

⑥曹鹏编,《汪曾祺经典散文选》,中国广播电视出版社2009年版,第94页。

⑦刘培育编,《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》,四川教育出版社1995年版,第60页。

⑧民国文林,《细说民国大文人》,现代出版社2010年版,第30页,35页。

⑨汪曾祺,《中国作家》,一九九四年第四期,第36页。

⑩张中行,《负暄琐话》,中华书局出版社2006年版,序言。

 

本文刊载于《语文建设》2013年第11期

 

《边城》里翠翠父母故事的叙事功能【朱冬民原创】

《边城》里翠翠父母故事的叙事功能

《边城》是中国现代文学史上的一部经典之作,它塑造了翠翠、老船夫、天保、傩送等众多的经典形象。这些人物以及围绕着他们展开的故事支撑起了《边城》独特的艺术世界。但是,这个世界里如果少了翠翠父母的故事,那将是不可想象的。

仔细阅读《边城》文本会发现,写翠翠父母的文字不多,笔者针对这个问题对《边城》一文进行梳理,结果在21章的文本中,仅有6处提到翠翠父母(或一方),分别出现在第1、7、11、12、13、21章,字数统共只在600左右(包括一些引起叙述的话),仅占到全文的1%左右。《边城》21章,翠翠父母的文字出现的章节几乎均匀地分布在故事的开头、高潮、结尾各个部分,可以说,“从头到尾,翠翠父母的故事都像影子一样在我们面前晃来晃去。”[1]由此可见,翠翠父母的故事是《边城》叙事中必不可少的环节,它在整个文本叙事中所起的作用也是独特而无可替代的。以下就从叙事手法、叙事视角两个方面来谈谈翠翠父母故事的叙事功能。

一、主体故事的“伴奏”与“和声” 

这里引进两个音乐术语——“伴奏”与“和声”。那么,怎样从文学尤其是叙事学的角度来理解“伴奏”与“和声”呢?引用当代小说家格非的话说,“小说在主体故事之外安排着另外一些小故事,虽然具有独立性,可它们都是在为主体线索服务的,也就是说,它们为主体故事提供一种背景和现实环境。”[2]这些小故事在文本结构中便发挥着“伴奏”与“和声”的功能。

文章开头没多久便以纯客观的叙事角度讲了翠翠父母的故事:

女孩子的母亲,老船夫的独生女,十五年前同一个茶峒军人,很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后,这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。……

在叙事手法上,以上文字采用的是概述,它的叙述时间短于故事时间,寥寥数语便囊括了翠翠父母从相识、相爱到殉情这整个较长的故事,起到了为故事背景做介绍的作用。作者在此省叙了翠翠父母之间的许多情节,粗线条地勾勒出悲哀故事的轮廓,使文本开头直接渲染出一种悲恸哀婉的气氛。笼罩在这种气氛下,翠翠的故事多多少少也受到了影响,随之产生了向翠翠父母故事类似走向的趋势,这趋势就是命运,是不可违抗的。当然,居于副线位置起“伴奏”与“和声”作用的文字作者不可能再预留太多的空间和时间,故事也只是点到为止。可以说,《边城》基调在这段文字叙述出来时就已经定格了,一曲悲婉的哀歌从头唱到了尾,为这挽歌做和的是翠翠父母的哀事。

二、推动人物成长的视角转换 

翠翠父母的故事在文本中出现6次,其中的故事内容已成过去时,不可能再发生变化,然而同样的故事由不同的叙述者用不同的方式叙述,其结果必然大相径庭。翠翠父母的故事之所以讲6次而毫无重复之感,反而不断使旧故事在现实中产生新意义,其实这全归功于叙事视角机智地转换。

在前面提到的那段对翠翠父母故事的概述只存在于叙述者“客观”的叙述中,是非聚焦型视角,相对于文本现时,这是已经发生过的故事。客观的叙述故意拉开了故事与主人公的距离,叙述者叙述他知道的翠翠父母的故事,这个故事只限于叙述者的视野,并未对翠翠的故事发生关系。

与第1章中纯客观的叙述不同,文本在第7章第二次提到翠翠父母故事时是这样写的:

翠翠的母亲,某一时节原同翠翠一个样子。眉毛长,眼睛大,皮肤红红的。也乖得使人怜爱——也懂在一些小处,起眼动眉毛,使家中长辈快乐。……

可以看出,这段文字的叙述者不再是局外人了,而就是翠翠的爷爷——老船夫。翠翠父母的故事严格按照老船夫的感觉和意识来呈现,是一种固定内聚焦型的视角。“它使故事出现在老船夫的心里,并在他的心里逐渐强化,越来越有位置,直达到命运的预感”。[3]这样,故事较以前的叙述来说更靠近翠翠,增大了翠翠知情的可能性。然而,故事也仅仅只存在于老船夫的心里,此时,翠翠与翠翠父母的故事仍是没有接触点的。在复杂的社会面前,她还可以称为“自然人”,她受的教育是“自然”的教育,“她触目为青山绿水,……处处俨然如一只小兽物。”[4]她依然天真地做着老船夫乖孙女儿的梦。接下来的第11章、第12章也不同程度地讲到翠翠父母,视角也都未离开老船夫,只要那层不让翠翠“明理”的纸还未捅破时,翠翠都还是她自己。视角真正发生变化是在第13章里,文中这样写道:

祖父夜来兴致很好,为翠翠把故事说下去,就提到了本城人二十年前唱歌的风气,如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲,便是唱歌的第一手,能用各种比喻解释爱与憎的结子,这些事也说到了。……

这一部分又转变为非聚焦型的视角叙事,通过老船夫直接对翠翠述说了她父母的凄惨故事。这时,翠翠父母的故事到了翠翠心里,成为压迫着她的无从挪移的沉重的东西。于是,翠翠自然的心第一次受到了人事的教育,她明白了这社会不光是爷爷和那些渡船客,还有许多她不知道的人和事,翠翠至此完成了“人事启蒙”。

翠翠父母的故事在《边城》中的重要意义是其他叙述因素不可取代的,这个富含叙事意义代表着外部层次的故事,它的巧妙安排正体现了沈从文作为一个大家结构文本的深厚功力。

注释:

[1]《中国现当代文学作品十五讲》第150页 陈思和 北京大学出版社 2003

[2]《小说叙事研究》第77页格非 清华大学出版社 2002

[3] 同[1]

[4]《边城》——《边城集》第79页沈从文 江苏教育出版社 2005

 

教课文?教语文?【李华原创】

教课文?教语文?

——以一节香港语文课为例 

语文课究竟是教课文还是教语文,我们语文教师的认识在理论上是一致的,应该是“用课文来教语文”。课文只是“载体”,就像叶圣陶先生说的只是“例子”,用课文这一“载体”或“例子”教学生学会语文,才是语文教学真正的“目标”。然而在实际的课堂教学中,不少教师客观上还是围绕“教课文”设计教学过程——教学目标主要是理解课文思想内容;教学时间主要花费在课文分段解读讨论上;课文上完,学生主要收获是加深了些对课文故事情节或人物思想情感的理解,而“语文”能力方面似乎没有明显的长进。这样的语文课可以认定是“教课文”。反之,如果学生通过课文学习,能够明确地说出这堂课“学会”了什么语文知识或语文学习方法,在听说读写能力方面接受了哪些训练,有哪些新的收获,这样的语文课大致可以认定教师是在“教语文”。

评价教师“教课文”或“教语文”的主要依据是什么?我认为主要观察对象不是教师在课堂里教了什么,而是学生学习后在语文知识或语文学习行为上有什么收获,发生了哪些变化。正如现代课程论之父泰勒所说,“学习是通过学生的主动行为而发生的;学生的学习取决于他自己做了些什么,而不是教师做了些什么。”

教什么: 课程内容?教材内容?

最近我认真研究了香港朱老师执教的《毕加索和和平鸽》的课堂教学光盘,对什么是“教课文”,什么是“教语文”,有了更加深切的体会。先看这堂课的教学设计。

一、观察图片,引入课文。

1.观察龙的图片,你们会想到什么?(学生想到龙的成语,如“龙马精神”;想到龙象征皇帝;想到中国人是龙的传人。)

2.看一幅鸽子图片,想到什么?(学生想到了和平,因为鸽子是代表和平的。)

3.再看毕加索画像,介绍毕加索是一个爱画画和爱动物的人。

二、快速默读,思考:毕加索与和平鸽之间有什么关系?

1.讨论毕加索与和平鸽的关系。

2. 讨论“和平鸽”象征意义课文故事的关系。

三、学习新词。

1.分组讨论不懂的词语。

2.每小组将讨论中不能理解的词语写在黑板上。

3.教师指导学生学习不理解的词语:涕泪纵横、悲愤交加、口衔橄榄枝

四、抓重点段,学习画流程图

1.朗读第三自然段,边听边圈画这段话里的动词。

有一次有位法国老人来找他,涕泪纵横地向他说了一件悲惨的事:法国当时正被德国人侵占,一天,老人的小孙子把一群白鸽子放出去玩,但是,其中一只小白鸽很久都没有飞回来,小孙子心里惦挂着,就跑到屋顶上面眺望。忽然,他看见蓝天上有个小黑点。啊,是小鸽子回来了。小孙子马上拿出红布条使劲地挥舞,好让小鸽子认出自己的家。不幸的是,附近的德军看见了,以为他在给法国游击队发信号,便发狂似的跑上楼把小孙子推下楼,接着又把飞回来的小鸽子打死了。老人泣不成声地请毕加索给他死去的小孙子画一幅画。

2.默读第三段,看看这段话里面有几个人物?

(法国老人、小孙子、毕加索、德军军士)

3.教师示范画流程图的方法:

(1)刚才圈的动词是不同的人发出的动作。动词这么多,我们应该怎么去分析他呢?老师教大家画一个流程图。首先我们以小孙子为例,老师把写他动作的句子抽了出来。看老师圈了哪些词语。(板书:放,惦挂,跑,眺望,看见,拿出,挥舞)

(2)再用蓝色的框框圈出一些词语。这些词语是去形容动作的,使这个动作更加生动。(板书:马上,使劲儿)

(3)这些词语之间有什么关系呢?下面老师就和大家来画小孙子的流程图。(教师一边说一边板书:首先是“放”,接着是“惦挂”,接着“跑”,接着是“眺望”,然后是“看见”小鸽子飞回来了,所以就“拿出”红布条使劲地“挥舞”。那他挥舞的时候还有些词语形容他怎么样挥舞的,“马上”拿出红布条,“使劲地”挥舞。)

小结:这就是今天要教的流程图。在流程图里,把动词写进红色的圈,然后根据动作的顺序,用箭头把这个图画出来。再把形容这个动作的词语写进蓝色的框框。

4.分组完成德军和老人动作的流程图。

(老师给每组同学发一张大画纸和一支水笔。学生边讨论边模仿画流程图)

5.各小组派代表交流,分享所画流程图。把图贴在黑板上。

6.请一位同学连贯地做一些动作(连续表演两遍),观察后分小组再画流程图。

7.各小组完成流程图,分享交流。

五、布置作业

回家观察一下妈妈做家务的片段,如煮饭啊,扫地啊,自己试着完成一个流程图。

 

这堂课除了初读课文和词语教学这两个环节与大陆阅读教学有些相似,在教学目标和主要教学环节设计方面与大陆阅读课大相径庭。整堂课教学重点不是在解读《毕加索和和平鸽》这篇课文,主要不是在感悟课文人物的思想情感,而是在指导学生画表现课文人物的“流程图”,表现出与大陆语文阅读教学完全不同的语文教育观。

如何用课文来教语文?首先需要厘清语文课程内容和语文教材内容这两个概念。所谓的课程内容,是指为达到课程目标而选择的事实、概念、原理、技能、策略、态度、价值观等要素。就阅读教学而言就是这篇课文“教什么”。所谓的教材内容,是指为有效地反映、传递课程内容诸要素而组织的文字与非文字材料及所传递的信息,就阅读教学而言就是“用什么来教”,或者说是用哪篇课文来教。

以《毕加索和和平鸽》这篇课文为例,文中介绍的毕加索和和平鸽的关系,作品表达的是法国人民热爱和平、憎恨法西斯的思想情感,这些是课文传递的信息,是“教材内容”,不是“课程内容”。课程内容指教师根据这篇课文选择的要求学生学习的那些语文知识、方法或语文技能方面的内容。朱老师所选择的课程内容非常明晰:一是学习课文中的新词,二是学习分解人物的动作画成“流程图”,而重点显然是让学生学会画“流程图”。整个教学过程教师就是围绕这些课程内容设计教学环节,并且层层深入地开展指导。教师在这堂课里“教什么”是清楚的、集中的,学生通过这堂课到底“学会什么”也是明确的。由于课程内容明确并且集中,而且立足于学生“学会”,因此这堂课教学的有效性是能够充分体现的。

其实大陆教师在主观上也知道语文课不能只教课文,也很重视课程内容的选择和确定,但是许多教师在客观上没有厘清“课程内容”和“教材内容”之间的关系,往往是将教材内容当作课程内容进行教学;或者在课程内容选择上过于多元,恨不得将自己解读文本认识到的语文知识和语文方法一股脑儿教给学生,因而在教学过程中往往只能追求“教过”,没能在“教会”上花时间,下工夫。

怎么教:讲解?体验?

香港朱老师的这堂课在教学目标确定方面可以给我们的启示是:第一,要严格区分课程内容和教材内容,课堂教学的重点应该是课程内容,不少教材内容;其次,一堂课的课程内容选择要明确而集中,要立足于学生学会,而不仅仅是教师教过。

用课文来教语文,就应该按照语文学习的方法或规律来设计并实施教学过程。香港朱老师教学《毕加索和和平鸽》之所以能够集中凸显“画流程图”这一教学目标,与他设计教学过程的理念有关。我们会发现,这堂课主要不是在解读课文的思想内容,花在理解课文思想内容上的时间少之又少。当然,要让学生依托课文来学会画流程图,必须以读懂课文为前提。因此教师一开始也设计了整体感知内容这个环节,让学生理解讨论课文主要讲了什么。但教师只是将理解课文内容作为教学过程中的一个环节,并没有将其升格为统揽教学过程的主线。学生理解了毕加索与和平鸽之间的关系,认识了课文中和平鸽的象征意义以后,教师就直奔主题,抓住课文主要段落,指导学生学习如何画流程图:第一步是让学生在课文主要段落中画出描写人物动作的动词;第二步是以小孙子为例,示范指导学生画流程图;第三步以课文中的老人或德国士兵为例,小组合作学习流程图的画法;第四步干脆离开课文,让学生当场作动作演示,然后以小组合作的方式将连贯的动作分解开来,整理成流程图。

这堂课里,理解课文内容,包括词语教学的时间只占大约四分之一,而花在画流程图指导和练习的时间却占了四分之三。教师设计教学过程所秉持的理念非常清楚,课文只是学生学习画流程图的“材料”,是“例子”,让学生学会画流程图,才是这堂课必须完成的课程内容。因此教学过程重点围绕着画流程图展开设计:教师示范——学生模仿操作——情境练习——回家独立操作。

对学生而言,学画流程图,既是一种文本阅读的方法,也是一项有相当难度的智力技能。如何让学生学会一种技能,最好的办法不是教师讲解、演示,而是让学生人人动手参与实践。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,通过教师的示范,学生获得的只是知识、命题或概念,只是“理解”;要将理解的知识转化为技能,就必须让学生有操练的机会。许多复杂的技能往往操练一次还不能学会,必须在各种场合反复操练才能真正学会。杜威主张“从经验中学”;张志公认为技能的掌握不能通过口耳相授,而必须通过亲身经验,只有在个体参与和实践的过程中才能真正获得,讲的都是这个意思。所以,“教育的基本手段是提供经验,而不是向学生展示的各种事物。”这堂课的教学设计完全是遵循学生技能学习的规律设计的,因此从现场情况观察,其教学效果是明显的。

设计:“文本解读型”?“技能掌握型”?

研读香港朱老师的这堂课,我们发现阅读课的教学过程可以有两种设计:一种是文本解读型的,就是以解读文本思想内容为主线来设计教学过程,在文本解读过程中有机插入语文知识或方法的教学;一种是技能掌握型的,就是遵照语文知识或技能学习规律设计教学过程,文本理解只是教学过程中的一个环节。文本解读型教学设计容易现实人文教化功能的最大化,但往往会造成语文知识和方法等语文课程内容的边缘化;技能掌握型教学设计有利于促进语文课程内容的落实,但不利于实现文本的人文教化功能。

在鱼和熊掌不能兼得的情况下,大陆教师选择的是前者,但是这种设计很容易滑入“教课文”的窠臼;而香港教师选择的是后者,因而其母语课比较容易体现“教语文”的特点,并且不可能产生“教课文”还是“教语文”的争论。要杜绝“教课文”倾向的出现,可能需要我们改变思路,变“文本解读型”为“技能掌握型”的过程设计,或许这样才有可能从根本上实现“教课文”为“教语文”的转变。

有的教师可能会提出,这样上课,语文的思想教育和情感目标如何落实?对这样问题的认识,香港和大陆老师也有着观念上的差异。这篇课文蕴含着法国人民向往和平的思想情感和对德国士兵野蛮法西斯行径的谴责控诉,对这些思想情感方面的教学目标,香港教师是作为隐性目标自然渗透在教学过程之中的。虽然教师没有安排专门的时间,设计专门的环节有意识地凸显,也没有特意用语言来说教,但学生在读懂理解课文内容过程中,比如在导入课文图画观察时,在快速浏览课文思考“和平鸽为什么能成为毕加索画中的主角”问题时,在分解人物动作画流程图时,……总之在语文学习的同时,客观上也在接受思想情感教育,感受到心灵的震撼和情感的认同,这是一种“润物细无声”式的教育。

其实按照课程标准的指示,“培养学生高尚的道德情操和健康的审美情趣,形成正确的价值观和积极的人生态度,是语文教学的重要内容”,但这一目标应该是在语文学习过程中自然渗透的,应该注重的是“熏陶感染,潜移默化”,“贯穿于日常的教学过程之中”。而语文课程应该凸显的是语文知识的学习和提高语文能力的活动。

责任编辑  杨慕婧

 

 

从关注文本内容到重视文本表达【王慧原创】

从关注文本内容到重视文本表达

  凸显文本的语文核心价值

中国教师报:不久前听了你在六年级执教的《少年闰土》,为了采访你,也看过你的一些课堂实录,我发现你的课与一般老师不太一样。现在很多老师上语文课,经常是情景导入、品味文本、体验情感……最后往往还有一个拓展延伸,有许多安排。而你一堂课下来,好像就是抓住某一点,“不蔓不枝”逐步深入,而且不管是给什么年级的学生上课,都有这个特点。这是你上课的一贯风格吗?
郑桂华:在“教什么”的问题上,我觉得自己经历了从“教课文”到“教语文”,再到“实施语文课程”这三个阶段的转变。所谓“教课文”,就是把课文中介绍的主要内容作为教学重点,课文里写什么知识,教师就讲解什么知识;考试中就检查什么知识。比如那时候教《晋祠》,就让学生按照课文里描写的情况,去了解晋祠的结构布局、建筑特色,并学习课文中生动的语言;教《两小儿辩日》,就借助现代自然科学知识分析谁对谁错;教《荷塘月色》,就让学生体会荷塘是如何的美,找哪里是比喻,哪里是拟人……这样来教语文,感觉好像不是怎么难,但时间一久,就走进了机械肤浅地诠释课文内容、零碎地教授语文知识的模式,不要说学生学得没劲,连自己也感到厌倦。
后来,在教学实践和理论学习中,我渐渐知道了上面所说的“教课文”的局限,明白了“教是为了不教”在语文课上的含义,开始在两个向度上开展语文教学探索,一是发掘每一篇课文独特的“语文价值”,二是追求知识基础上的能力、背后的规律、“然”以外的“所以然”,将这两个目标在课堂教学中重点落实。

中国教师报:你说的发掘每一篇课文独特的语文价值具体指什么?它与教参里的教学重点、教学难点有什么不同吗?
郑桂华:我对语文教学的理解可能与传统的诸如“文以载道”这样的理解不太一样。从课堂教学的角度来看,提高语文学习效率的基本途径,我认为,应该将语文学习文本——课文所隐含的语文核心价值凸现出来,重点训练学生的语言感受力和表达力,重点完成语文课应达成的教学目标,而适当地弱化文本可能隐含的其他教育价值,比如科普教育价价值、社会生活认识价值及思想品德教育价值,把语文教学从关注文本内容转到重视文本形式上来,让学生理解文本内容与文本表达的统一。一句话,把语文课上成真正的语文课。基于这样的前提,我对许多课文的突破口和教学重点,都不是一般语文教材的教学提示或参考书中推荐的教学重点,而是我认为这篇课文比较具有“语文价值”的地方。
比如,《安塞腰鼓》我认为最有“语文价值”的地方是作品的词语、句式等表达形式与作品思想情感的关系,《<呐喊>自序》是形象化表达,《最后的常春藤叶》是人物与主题的关系,等等。这样的语文课具有语文味,课堂里学习的是语文知识,锻炼的是以语言为载体的理解力、判断力,欣赏能力和表达能力,以及相应的思维能力,学生是在学习语文的过程中进入人文熏陶和价值观培养的。

建立不同文本的阅读图式

中国教师报:现在的教材,好像没有按照这样的思路编排的。比如苏教版语文必修一的单元主题为:向青春举杯、获得教养的途径、月是故乡明、像山那样思考;必修二主题是:珍爱生命、和平的祈祷、历史的回声、慢慢走,欣赏啊。这样的主题划分都不是以“语文价值”为标准的。按照你的思路执教单篇课文没问题,但似乎不太适合现在的教材。
郑桂华:是有这个问题。为某一篇课文确定语文价值,并通过教学设计和课堂教学把对这篇课文的教学目标体现出来,这往往不难做到。但是,如果把几篇课文放在一起,把一本教材总合起来,把几年里要学的课文统一在一起来观照、考察,这种随意确定一篇课文“语文价值”的做法就有问题了。所以,有必要做两件事,一是列出学生在语文课上所必须学到的“语文价值”,并对其进行排序,二是探索适合学习“某类文体文本”的阅读图式,以最少的学习资源,采用最有效的学习手段,达到最好的语文学习目标。这才是理想的课文课程。我目前正在做这个事。

中国教师报:探索适合学习“某类文体文本”的阅读图式,会不会使语文教学机械化,简单化?这样做有什么合理的依据吗?
郑桂华:我们常常依据一些标准,将一些文章归入一类文体,而把另一些文章归入另外一种文体。既然能被归入同一类文体,那么,从逻辑上说,这些文章就一定有一些区别于其他类文章的相同的特征。如果找到几篇典型的文章,总结出这一类文章文体上所隐含着的共同特征,然后试着以这些特征为线索,去阅读理解这些文章,也许就能总结出阅读这一类文章的普遍适用的方法,从而建立起阅读这类文体的“图式”。
比如,我教《荷塘月色》,首先引导学生梳理出朱自清夜游荷塘的行动过程,分析作者在这个过程的不同阶段眼中景物的色调,再进一步探询作者的情绪变化,最终发现“家”与“荷塘”这两个意象对于作者朱自清的意味,以及对于读者的意味。用这样的阅读流程去指导其他抒情性散文的阅读,有一定的适用性,或者就可以称为散文的阅读一种“图式”了。这样做,应该能够在一定程度上克服语文教学“少慢差费”的情况。
 重视主问题设计,细节灵活处置

中国教师报:听你的课,读你的课堂实录,感觉你的教学过程非常轻松流畅,这是否与你重视把握课文的语文核心价值有关?
郑桂华:对。现在,我在上课之前,一般只要对课文熟悉,只要牢记课文的核心价值就可以了。至于学生如何接近这个核心价值,上课流程走向如何,则完全视学生的学习情况而定。

中国教师报:听起来有点随意。课堂纪律,教学环节设计,导入和小结,这些你不在意吗?
郑桂华:这里有个变化过程。刚开始走上中学讲台时,我和绝大多数的语文同行一样,每天想得最多的怎样理解课文,怎样上课才不至于让学生厌烦,不至于让分数落后很多,以及怎样维持课堂纪律,等等。上课时,尽量多提问学生,准备小黑板扩充教学容量……我把这个阶段叫做“适应课堂”。
后来,有了一定的教学经验,我开始进入“驾驭课堂”的阶段,即讲究教学设计,注意运用教学技巧,追求课堂气氛。比如为课文找一个好的突破口,设计一段精彩的开场白、一段值得回味的结束语;到哪里抛出一个新巧的问题,学生会怎么回答,我应该怎么应对;到哪里用小组讨论,到哪里形成高潮,在什么时间进入下一个环节。就像经营一篇文章那样,有审题立意、谋篇布局、起承转合、过渡照应。

中国教师报:这是很多有经验的教师,而且不只是语文教师的一个追求吧,特别是公开课上。
郑桂华:这样的课堂教学看上去热热闹闹,有时还相当出彩,颇能赢来一些喝彩声。但是,精巧细致的教学设计,往往是按照教师自己对课文的理解,顺着教师预想的教学思路进行的,常常把学生的基础、理解力、表达的随意变化等可变因素排除在课堂之外。一旦学生的理解达不到教师的设计要求,或者学生的问题超出了碑的设计范围,教师就不知所措了,不是生拉硬拖、强迫灌输,就是听而不闻、回避问题。这样的课结构完整却比较生硬,表面热闹却缺少生成性。后来我就逐渐扬弃了这种上法。我希望自己现在的课是基于学生学习语文的课,而不是着眼于教师教的语文课,这之间不是非此即彼的关系,而是教学立足点的转变。

中国教师报:生成是现在很受重视的一个词汇,可是每堂课,总还是需要有一个基本的预设,有一些需要达成的教学目标吧?
郑桂华:课堂基本的设计肯定是有的,就是我前面提到的把握课堂的核心价值。我的一般原则是,设计大体有序,具体细节灵活;能由学生说出来的,教师尽量不说;教师多实施课程方向调控,少理念意识的强迫灌输;让对话承担起多种功能。对于一堂课来说,不存在一定要具备什么基础、达到什么理解程度的学生,没有哪些内容是非完成不可的学习目标,没有哪个内容非要用多长时间来完成不可。比如学习形式,虽然总体上以学生表达为主,但也没有认定哪些内容一定要让学生说出来才算好;再比如板书,虽然大体有设想,但具体用哪个词语,几乎都是从学生的发言中去选择,从学生的读书中去发现,在自我的调整中比较筛选。这样一来,绝大多数时候,我觉得自己在享受课堂,享受学生的智慧与成长。

中国教师报:如何避免“脚踩西瓜皮,滑到哪算哪”这样的情况?你这样的教学似乎个人特点太鲜明,别人不太好学?
郑桂华:生成肯定不是走到哪算哪,教师还是要能够掌控教学过程的。这就要求教师牢牢把握住课文的语文核心价值,然后设计好教学的主问题。
像我这样上课,主要还是与我的语文教学观有关,也与我10多年的教学经验积累有关。以前有老师对我说,你的课听着很好,但我们学不来。当时我觉得很奇怪,我的课操作性很强,一步步很清楚啊。后来我发现,我这样的课,需要教师发自内心地期待学生有所发现,这个不容易做到。特别是公开课,教师很担心,要是学生讲不出怎么办?我也会有这样的考虑,因此我的课总会设计至少三到四个不同层次的教学目标。比如上《安塞腰鼓》,我设计的第一层目标,感受这是一篇充满豪迈激情的文本,这个学生很容易体会到。第二层目标,发现这种豪迈激情是怎么表达出来?第三层目标,为什么《安塞腰鼓》会有这样充满激情的表达形式?这样设计不同层次的目标,教学就可以最大可能地避免学生没话说的情况,教师也能够根据实际的教学情况不断调整自己的教学行为。
当然,因为我上课前只有一个大的思路,三至四个板块的活动设计,没有很详细的师生问问答答的具体设计,所以,我的不少课在结构上的确也显得不够严谨和完整,需要改进与提高。

对教师的期待要切合实际

中国教师报:你刚才提到,你对许多课文的突破口和教学重点,都不是一般语文教材的教学提示或参考书中推荐的教学重点,而是自己认为这篇课文比较具有“语文价值”的地方。那你如何看待这两年很多人对教师依赖教参进行教学的批评?
郑桂华:我认为,教参是一线教师很重要的一个工具,批评拿一本教材、一本教参进教室的教师是不够公道的。大家对教师的期待太高了,有些时候高得不切实际。如果这位教师备了课,对教材和教参有了充分的理解,那么按照教参教学应该是被允许的。这种批评,是期待教师很博学,很投入,除了教材和教参,教师要有更广泛的阅读,更丰富的积累,更高强的本领。当然,教师的工作是培育下一大的工作,肩负着民族未来接班人的培养,其重要性不言而喻,对教师的任何期待都是可以理解的。但是,一线教师的工作压力比较重,也是不争的事实。与其将期待主要放在保障不够的教师身上,不如好好建设我们的语文课程,好好编写我们的教材教参,多为教师提供更丰富的备课资料。这样多路并进,既减轻教师的压力,也为教育质量提供多重保证。我个人觉得,可以让教师拿着教学用书就能上课,指望教师在工作之余花大量时间重起炉灶式的备课是不现实。少数杰出教师的努力不应该成为、也不可能成为多数教师的工作标准。
不过,如果一个教师现在完全按照教参教学,没有一点自己的思考,的确也很让人恐惧,还是要根据学生的情况作出调整为好。

中国教师报:如果教参编写得好得话,你认为教师可以依赖教参。那作为教材编写者,你是不是更希望老师们完全信任教材?因为教材编写应该比教参更严谨些,考虑更全面些。
郑桂华:在目前,我认为老师们对教材的态度应该是“看清”和“看轻”。看清,就是能够理解教材编写者的意图,对教材文本有相对准确的解读。教材是教材组、审查委员甚至社会人士等多方共同努力的成果,凝聚着集体的智慧,研习教材,读懂教材是使用教材的前提。那种一味批评教材种种不是的做法是不够理智的。另一方面,我们也要看轻教材,这就是说不要以为选入教材的文本都文质兼美,不能批评。
比如有一篇课文《书生论剑》,学生普遍不喜欢读,说读不懂。有人以为是因为文章太长了,但有的文章比这篇更长,学生却喜欢读读得懂。这是一篇评论文章,文章评的是什么?标题说是“剑”,文中却一会儿是剑,一会儿是青铜剑,一会儿又是剑器,中间也缺少明晰的过渡转换。文章后面有一节内容,论点是“今人爱剑胜过古人”,后面的论证都是在讲今人对剑的丑化,论证与观点是矛盾的。所以,学生看不懂不是因为自己的阅读能力,而是文章本身有问题。
有个语文读本中有一篇文章《坠落之间》,是讲母亲跑过街道接过从楼上坠落的女儿的故事。文章里有些表达很糟糕,什么小孩掉下来,“像翻飞的燕子”,“划出一道弧线”……我曾连听三节课,没有一个教师对此提出异议。有的老师说,我们也觉得这些表达不好,可是这是教材啊。
这当然不能怪老师,毕竟我们对权威的服从有太长的历史,改变不是一时半会儿的事。但这些至少说明,不是每一篇课文都是文质兼美的,老师可以用批判的、审视的眼光来看待教材。我个人甚至主张,教材选文时,就应该选择一些有问题的文本供师生有意识地批判性阅读。
看轻教材的另外一点做法,就是师资力量比较强的学校,可以根据学校的学生情况与办学特色改编教材,甚至编写使用自己的校本教材。
    语文怎么不是老师教出来的

中国教师报:现在课程改革要求教师重视“三维目标”,而实际教学中分数至上倾向没有多少改变,处于夹缝中的教师难以应对。你觉得,你的语文教学观能够被更多的中小学教师接受吗?
郑桂华:这个问题我想说得远一点。以前,我对价值观这些东西有点不以为然,现在觉得人的价值观对于一个人来说太重要了。一个人有什么样的价值观,就会有什么样的行为。但是,这个价值观必须是真正属于他的价值观,不是口头上标榜的价值观。新课改推行这些年,老师们普遍接受了很多新理念,但是很多理念还只在“知道”层面,内心是不是真的接受,不好说。比如老师都知道应该爱学生,至少也应该尊重学生吧。而私下里,很多老师都会说,对学生要凶一点,这样学生才会听话。这是他真正的工作体验。他“知道”要爱学生,尊重学生,但没有得到好的体验,这个观念没有得到正强化。所以在面对学生的时候,他就不可能真正发自内心地去爱学生。

中国教师报:这也许是因为教师在实际工作中没有这种正向体验,才会产生知与行的背离。
郑桂华:对,这是一个方面。问题是,教师和学生,两者之间哪个更占主导?哪一方应该主动转变?像情感、态度、价值观这些,我以为是课堂这个“场”给他的。如果老师从来就不好好倾听学生发言,怎么能指望学生懂得尊重,懂倾听的重要?课堂应该是一个“场”,而这个“场”首先应该由教师来营造。再比如,教学过程是基于“学”的逻辑,不是“教”的逻辑,这个转变,也应该是由教师主动选择为好。这些都涉及到教学观甚至是价值观的问题。

中国教师报:你有16年的中学语文教学经历,从来不在乎考试吗?可能会有中小学老师说你站着说话不腰疼。
郑桂华:我也重视考试啊,我带过三届中考一届高考,成绩也还不错的。一张试卷,都有什么题型,试题背后考查的是什么知识或能力,这些我都研究啊。这些都明确了,再进行有针对性的训练,一定能考好。有的老师一边怕考试,一边又不去研究考试,我真有点不明白这是怎么回事。我的经验是,考试是最小的事情,语文素养是更大的东西,教给学生方法,改进学生思维品质,提高学生语言表达能力,促进学生真善美的体验,培养学生健全人格,也就是有了足够的语文素养,考试就是小菜一碟了。

中国教师报:有人说,语文不是老师教出来的。你认可这个说法吗?
郑桂华:语文教学长期一直是存在很大问题。现在大家把目光聚焦到了课堂上,但我们还没有提供很好的实践模板给教师,从教材到课程,都还有建设的空间。如果教材编写更合理,教参内容更切合教学实际需求,那么教师在教学时肯定会从容些,效率也会有所提高。如果我们的教师有足够的敬业精神与专业素养,我的意思是有实施语文课程的意识,一节课之后教师能够想到学生获得了什么,如果能长期这样做,还能说语文不是教师教出来的吗?
语文教学是一件有魅力的事情,我追求师生共同成长的语文课堂,也以此与同行共勉。

 

作文高分秘诀:素材运用新鲜化【李华原创】

作文高分秘诀:素材运用新鲜化

如果说思想是一篇文章的灵魂,那么素材就是一篇文章的血肉,素材对一篇文章的内容至关重要。我们在确定了文章的主题或观点,大致构思好文章的框架后,就面临着选材的问题。我们在选择写作素材时,除了要注意材料的典型、适用外,还要力求选择新颖鲜活的材料。如此,才能避免撞车,更好地反映时代精神,呈现自己独特的思维品质,进而在众多的考场作文中脱颖而出。所谓“新鲜的素材”是指能展现新人、新事、新情况、新风尚、新经验、新思想、新观念的材料,共同点就是力戒老一套。那么,如何做到素材新鲜呢?

与时俱进选择素材

“与时俱新”主要指选材讲究一个“新”字,“新”既是相对于陈旧而言,也是相对于一般化、大路货而言。素材新鲜,指写进文章中的素材要有时代气息,尽量关注社会热点,让自己的文章与社会脉搏同步跳动。只有这样,写出来的文章才能有益于世道人心,有针对性和现实感。

示例1

一月前,我去图书馆。恍惚间有香气隐隐飘来,如仙乐滑落于青天。 我心惊。 是一株紫藤。虬枝盘旋地伏在树上,一片片的花如瀑布般悬下。紫色沉淀下来,沉淀在最小最嫩的花苞上。香气淡淡地飘来,有午后阳光的味道。我驻足了很久,使劲扇动鼻翼,想留住它在我的身体。 再相逢已是初夏。正欲拜读杨绛先生的作品,闻得先生已经离去,不由唏嘘伤感。 几日的雨零落了藤上的花。花瓣似船儿在水洼中荡漾。我怜惜地望着她们,可那香呢,却愈发清雅,没有丝毫埋怨。我忽然意识到,香是不能强留的。你若有心,她便会自留,纵使花落雨降,她也会在你身边萦绕,永不消散。 到了图书馆,借了杨绛先生的《我们仨》。印象中的杨先生伴钱钟书度过了兵荒马乱,帮他整理《管锥编》,默默耕耘,待读了《我们仨》,才知老先生心态淡泊,德行之味,香远益清。这位被钱先生评为“最才的女,最贤的妻”的奇女子,与坚守中,走过了一个世纪的漫长。书中有图:先生提笔著着文章,着一身紫色毛衣,像极了一株静静开放的紫藤。如今花落人走,可这淡紫色的香气却充盈于世间。不必强求,香气自留。瀑布一样的花,瀑布样泼洒,恐怕这才是留香的最佳方式。让自己成香,氤氲他人。纵使离去,也是托体同山阿,清香了这一方世界。 ——江苏扬州中考佳作《留香》

作者是一位关注生活爱思考的孩子,善于从最新的时事选材。前不久杨绛先生离世的新闻一定让他伤痛感慨,作者及时巧妙地将紫藤的宁静芳香和杨先生的从容淡定的品德之香结合起来,突出了主旨“留香”。读来清新隽永,令人回味无穷。

示例2

人生如旅行,度过一次美好的旅行需要精心准备一个行囊,而拥有成功的人生亦需要一个饱满的行囊。鼓起自己的行囊,会使自己在岔路面前少些迷茫,在坎坷面前少些惊慌,在坦途面前多些淡定。 《X战警》中有句经典台词:“足够多的涟漪就可以改变河流的流向,因为未来从来不是一个定数。”是啊!面对那不可捉摸的未来,我们能做些什么?我想没有人想无所事事,浑浑噩噩。我们能做的就是针对未来可能发生的各种不测做好准备,为每一种不测或意外编织一个行囊,充实自己,使自己更强大。 电影《小时代》中主角之一宫洺也是一个时刻备好自己行囊的人。他说过:“我永远都有一个B计划。”就是在首选计划之外的计划。每次在董事会通过一项决策后,宫洺总会再设计一个“B计划”,以备不测和意外。这一个个“B计划”充实了宫先生的行囊,让他能在激烈的市场竞争中左右逢源、游刃有余。我想他的成功并非偶然,是他的行囊帮助了他。 这就是行囊的力量! ——山东高考佳作《鼓起自己的行囊》

写作文用素材,很多同学每次不是让李白登场,就是让杜甫现身,再就是屈原、司马迁、陶渊明等等。不是说这些素材不典型,也不是说这些素材不恰切,而是说这些素材太陈旧了,你用我用他用,让人一看就烦得不得了。而本文作者所用素材,无论是《X战警》中的经典台词,还是电影《小时代》中宫洺的“B计划”,都带着时代气息,新颖不俗气,这样,怎能让人不喜欢?

深入内涵挖掘素材

考场作文要有“发前人之所未发,明今人之所未明”的见识,做到“人无我有,人有我优,人优我奇”,就要独具慧眼,理性思辨,挖掘出材料深刻的思想内涵,去发现“素材”丰富多彩的“意义”或非同寻常的“亮点”。

示例1

老腔的震撼人心,首先来自于它的表现形式。当人们“正襟危坐”,准备着迎接高贵音乐的洗礼时,这老腔旷远豪放的音律横空响起,所持乐器更是农家常见之物,观众们仿佛一下子见到了面朝黄土背朝天的劳作场景,那样真实,那样酣畅淋漓。 再细想,老腔令人震撼之处不止于旋律。记得年初网友们掀起“帮猴哥上春晚”的热议,这不是凑热闹,也不仅仅是人们固执地认为是猴年必须有猴哥出现,而是源于人们对“孙悟空”这个经典形象怀有一份朴素的情怀,代表了几代人的记忆。类比来看,老腔震撼人心,更在于它是关中大地的一种象征,而观看者带着自己对关中的爱、对原生态自然旋律的崇敬去欣赏,自然能引起心灵的应和,震撼人心,哪怕“酒不醉人,人自醉”。 时下的各类音乐交织,我们听着“过耳就忘”的音乐,直到“华阴老腔一声喊”走上了春晚舞台。老腔与摇滚乐的结合让无数观众纷纷称赞“震撼不已”。我想此时令人震撼的原因更不能止于“朴素情怀”几字,人们把老腔搬上春晚舞台,正是追溯传统民俗文化的一种方式,真正令人震撼的是那想要保护老腔、继承传统文化的热诚之心,这比雄浑旋律、朴素情怀更感染人心。 ——北京高考佳作《“老腔”何以令人震撼》

作者紧扣“老腔”,由初识的听觉感官享受,到再细想时剖析其文化内涵,再到有感于当今人们继承传统的热心,逐层深入,渐显较为深刻的思想认识,让读者有茅塞顿开之感。 示例2

近来雷洋案持续发酵。其实休谟问题已经告诉我们,因果联系之间其实存在一个信心或盼望的联系,比如我们认为明天必定会来到,是基于经验中对昨天今天和明天的“知识”,这跟出于经验的期待是同样的道理,由此牵扯出的自然主义往往饱受诟病。雷洋事件中的核心内容“嫖娼”及其时间状态的设定都是出于经验想当然的简单判断。孟子曾说食色性也,但当个体与个体结成社会后,个人行为的正当性究竟取决于社会的需要还是个体的需求,这些问题的探讨就决不能出于简单的经验期待,更不能将此作为主流舆论的导向来干涉社会的走向。正确的做法就是,对于一件事情,可以心存期待并设定期待值,但绝不能根据这唯一出于经验的东西做出评判。因此但求行事努力问心无愧,管他前程如何! ——山西高考佳作《但求行事,莫问前程》

对雷洋事件的评述体现了作者对社会热点的关注,但作者没有盲目地人云亦云,而是独具慧眼,从个体与社会关系的结构中,探寻到一种普遍的秩序性,从而让热点发挥了正能量。

旧材翻新拓展素材

别人经常用的一些素材,即我们所说的“旧材”,有的已成为滥调,我们再来人云亦云地使用它,不仅无法表现时代精神,有时还会窒息新鲜的思想。可是,对那些为人所熟知的素材,无论历史的还是现实的,若有了新的发现或新的理解,赋予素材新的寓意或思想,塑造出第一千零一个哈姆雷特,也不失为开拓新鲜素材的方法。只要选材有创造性,人们读了就有新鲜感。

示例1

端午佳节,我们铭记着、敬佩着屈夫子的赤子忠诚,却更应该心存警醒。屈原,他的赤胆忠心令我感动,却无法让我认同;他令我钦佩,却更令我警醒。在挫折前,在磨难前,他不曾像抗金英雄岳飞一般,抛头颅,洒热血,纵使国主无能,奸臣迫害,他亦从未放下过为民为国而战的重担;他也不曾像巾帼英雄秋瑾一样“身不得男儿列,心却比男儿烈”,以温软女子之身,投身革命。而他的死亡,他的逃避,仅仅彰显了忠贞,却不曾展现勇气。 悠悠粽香,飘来了端午佳节的问候,屈夫子的警示,也奏响了成长的乐章。以屈原为戒,感悟端午,面对挫折,怎能放弃! ——内蒙古包头中考佳作《悠悠粽香,感悟成长》

读罢此文我们不得不佩服作者的机智文思及字里行间渗透的一种对历史、文化、人生的思索意识。文章采用“反弹琵琶”式立意,打破对屈原的传统认识,写端午、写粽香,不只是在纪念屈原,而是意在“以屈原为戒,感悟端午,面对挫折,怎能放弃!”新奇独特,赋予了历史鲜明的时代特征。

示例2

林凤是那个女陪护的孩子。我妈妈得了重病,女陪护没日没夜地照顾妈妈,照顾我,照顾爸爸。妈妈临走的时候,让我管那个女人叫“妈妈”,说那个女人虽然命苦,但是个好女人。我才不,凭啥啊。我妈妈只有一个,我唯一的妈妈她死了。 后来,我与林凤闹了矛盾,林凤和她妈妈回乡下了。没有那个女人和她的女儿林凤在,真好。 一天,两天,三五天,一个月……我发现我有点犯神经病了,居然开始想林凤。 清晨,林凤总是给我打好洗脸水,不凉不热,温度刚刚好,牙膏也挤好,杯子里的水也倒好,这给我省了不少时间。我以前去上学前忙得像打仗,自从林凤来了,我也终于可以不慌不忙地出门了。 晚上,我写完作业出去散步,林凤总在我身后不远不近地跟着我,一回头,我就能看到她。在川流的人群里,有一个人,和我是亲近的,让我觉得心里踏实。 我苦恼的时候,喜欢拿林凤撒气,比如拿枕头扔她。她从来不言语,她说姐姐觉得开心,林凤就开心。这傻丫头,傻不傻啊? 我的眼里忽然装满了眼泪,心里装满了愧疚。 我央求爸爸陪我到了乡下。当林凤和她的妈妈看到我和爸爸,脸上满是惊讶。 我说:“妈妈,林凤,我们是一家人。一家人在一起,才是最美好的时光。” ——山东济南中考佳作《共度好时光》

作者以陈焕新,借助一件件小事表现妹妹的懂事,继母的宽厚,让“我”意识到与家人在一起共同度过的时光,才是最美好的时光。情节或有借鉴,但嫁接自然,情感真切,读来让人心里泛起感动的涟漪。

突破局限精炼素材

围绕自己的生活经历选材,当然是一种重要的方法,也容易给人以真实感、亲切感。但是,如果突破“我”的局限,选材的天地就广阔得多了。“我”的事,“他”的事,亲身经历,所见所闻,都可通过变换形式或联想、想象等方式进行艺术加工,提炼出新的创作素材。

示例1

我是一只邮筒,一只位于上海外滩的邮筒。我每天都默默无闻地站立在路边,承接着数量不多的信件和明信片,生活悠闲而又惬意。可是,最近,我的平静生活被打破,每天前来与我合影的人排成了长队,我肚子里的信件和明信片也成倍地增加,真有点吃不消啊。 事情还得从前天晚上说起,有一个叫鹿晗的影视明星溜达到我的身边,一时兴起与我照了一张相。据说他还把这张合影发到了微博,很快便吸引了大批粉丝,不少粉丝还特地从外地赶来与我合影,合影队伍有时候长达几百米,严重影响了我的工作和休息。 “轮到我了!轮到我了!”一个戴着口罩的年轻女孩扑到了我的身边,兴奋地摆起了Pose。对了,那天晚上,鹿晗也就是戴着这样的口罩,看来,这个女孩一定是个铁杆“鹿粉”呀。“咦?这邮筒的上面怎么掉了两块漆?这也太影响形象了吧,邮政的工作人员怎么也不来维修一下呢?”忽然,这个女孩抚摸着我的头,大声叫起来。 哎哟,姑娘,你轻点摸好吗?我虽然是个铁疙瘩,但掉了一层皮也是挺疼的。你还叫邮政工作人员来干嘛,我的伤口就是拜他们所赐啊。就在昨天上午,两个邮政工作人员跑了过来,不知何故,竟然在我头上安了两支卡通鹿角,这不是吃饱了撑的吗?既影响了我的形象,还有碍观瞻,结果被城管人员拆了,害我留下了这两块伤疤,到现在都还一直疼呢。 一名警察正来来回回地维持着合影队伍的秩序。哎,看来今晚又要度过一个不眠之夜了。看着这一眼望不到头的队伍,我的心情低沉到了谷底。这些人咋就这么疯狂呢?难道和我照张相就能像鹿晗一样出名?和我照张相就能得到向别人炫耀的资本?真是想不通。 ——湖南常德中考佳作《一只邮筒的烦恼》

文章运用第一人称来进行叙述,利用邮筒的独特身份,近距离地与疯狂的追星族接触,见证了粉丝的疯狂,非常富有现场感。在不长的篇幅中,作者以新闻事件为蓝本,虚构了一段情节,引导读者对盲目追星现象进行了思考,反映出作者敏锐的眼光和丰富的想象力。

示例2

我出生时小腿就没有长腓骨,刚满周岁就进行了截肢手术,等着我的是被医生预言 “一辈子无法如正常人活动”的人生。但我不自卑,我没有坐过一天轮椅,从小就学着和我的义肢共生共存,学习走路、跑步。在二十余年的义肢生涯中,我用超出别人几倍的力气,从担任奥运选手到展台上的模特儿,掷地有声地告诉世界:没有谁是完美的,唯有自信令你性感,更胜于你身体的任何一个部位。  ——网友艾米·穆林斯 因车祸严重毁容,我也曾一度迷茫,但后来意识到:无论是否毁容,我的本职都是一名演员;对一名演员来说,重要的不在于是否拥有一张漂亮的脸蛋,而是成熟的演技。所以,复出后,我从不介意别人提起自己的伤疤,相反的,我把车祸后的种种变化当作自己演员生涯的一次转型,从偶像派一步步迈向实力派,不断挑战更为厚重的剧本和角色,在更有难度的表演中,去展现自己的实力。终于,我有了《伪装者》和《琅琊榜》中的涅槃重生。 ——重庆中考佳作《带着自信上路》

大胆的创新和别出心裁的构思是这篇文章成功的主要原因,网络跟帖的形式,既符合青年人的审美要求,也符合当前时代发展的特征,而且将论证素材集中体现出来,读来能给人眼前一亮的感觉。

作文高分秘诀:素材运用虚实化【丁家慧原创】

作文高分秘诀:素材运用虚实化

引言

多年前,本人在湖北《写作》杂志上发表了一篇文章,谈的就是素材的虚实运用。本文与那篇文章论述基本一致,就是换了例子。

虚与实是文学作品广为运用的艺术表现手法,我们在素材运用时同样也绕不开这两个方面。使用它,往往会收到良好的表现效果。大家想想,在生活中,很多时候我们也都在注重虚实结合的问题,如画画中的明暗结合,唱歌中的轻重缓急,还有讲话时声调的抑扬顿挫等,而目的也都是共同的,就是通过这种结合,来寻找一种变化、一种起伏,从而赋予被表现事物多层次感、丰富感,而对于作文而言,就是为了追求一种丰满的表达效果。

一般说来,具体为实,概括为虚;明写为实,暗写为虚;正面为实,侧面为虚;托物为实,言志为虚;眼见为实,设想为虚;此刻为实,过去和将来为虚;平实描写为实,比拟夸张为虚。虚实兼顾,才能言近旨远,耐人寻味。

这样虚实兼备,双璧生辉的例子在课文中也俯拾即是。譬如《从百草园到三味书屋》中写百草园,既有对自然风物和捕鸟情趣的实笔描写,又有迷人传说的虚笔穿插。这就造成了文势的跌宕起伏,使文章的结构摇曳生姿。我们在写作的过程中,关键要处理好实笔与虚笔二者的辩证关系。实写是基础,没有实笔的点染,虚笔就无所凭借;虚笔是补充,没有虚笔,实笔则僵硬乏味。一般来说,运用实笔并不太难,重要的是如何展开虚笔,需要掌握联想、比喻、象征等技巧来艺术地传达虚境。

化虚为实

化虚为实,简言之,就是化抽象为具体。用具体可感的素材去描绘抽象无形的情感与道理,使形象更加生动感人,使作者表达的情感更加深厚缅邈,同时,把隐寓的道理说得看得见、摸得着,把看起来很空洞的论说表达得具体形象、文采斐然。

示例1

 腹有诗书气自华,大量阅读可以提升语文能力。

课外要大量而广泛地阅读,获取各方面的知识。阅读是量的积累,水满才能自然外溢。自然科学、社会科学、古今中外各种不同风格的优秀作品都要读,以阅读丰富知识、积淀人文底蕴,提高明辨是非、识别善恶美丑的能力。形象一点说,要像饥饿的牛吃草,莫管是茅草、荆草,软草、硬草,埋头勤啃、一概吞入,多多益善;然后通过反刍咀嚼,慢慢消化,在选择中汲取营养和精华,进而健壮牛身,耕耘播雨。

——吉林高考佳作《条条大路通罗马》

作者运用比喻化虚为实,将课外阅读比作“牛吃草”,阐述怎样进行大量而广泛的阅读及其作用,使深奥的道理浅显化,抽象的道理具体化。

示例2

 孩子别怕,我是你肩上的行囊,我就是那个伴你多年的旧书包,那个书包带断过三次、边角处大洞小洞交错的旧书包,那个被你妈妈缝满了针脚的旧书包。

孩子,下雨了,我是你的伞;累了,我是你的凳子;烦了,我是你的拳靶。孩子,我是你的行囊,不希望是你的包袱。我很难为你分忧,可我知道,没有比脚更长的路,没有比人更高的山。当迎来开花结果的曙光,你把我高高抛起。

……

一脚踏入社会,往日的壮志就成了后天的事。父亲还是把我给了你,应该是为了提醒你吧。提醒你为了当年所称的蝇头微利奔波时,为了往昔所称粪土的职位忙碌时,为了以前所不齿的填饱肚子难以安眠时,打开我吧,夹层的那张纸条上有你毕业时立下的壮志,角落的那个本子上有你奋斗时抄下的陶潜、梭罗、泰戈尔,有南山东篱下的欣然,有瓦尔登湖畔的沉吟,有月下花前的冥想。孩子,加油呀!

孩子啊,你是英气勃发的青年了,有了爱,可能不久还会有下一代。我老了,破旧的模样已无法传递下去了,相信会有我的接班人。

但是孩子,别忘了我囊中之物,那是你用汗水与泪水淘洗出的珍宝,往前走时带上它们。走在远方,你需要它们的伴随。慢慢来,漫漫长途不用怕。

——山东高考佳作《致远方的孩子》

本文作者独出心裁,以一个旧书包给孩子写信的形式展开文章,借此化虚为实,给文章以形象,以情感,以强调,让读者深深喜欢!让人读了这封信,自然是不能不将刻苦、忍耐、亲情、壮志这些东西永远带在身旁。

化实为虚

化实为虚与化虚为实相反,即要化具体为抽象,要由此及彼,展开联想,分析诠释,拓展升华,将具体的素材转化为虚指的更深意义,让读者感悟或领悟到你对题目的独到见解和思想。

示例1  

阳光微醺勾勒了点点蔷薇,轻雾氤氲荡起了层层涟漪。点一炉檀香,沏一壶香茶,让缭绕的烟雾亲吻我的脸颊,捧起一本《千年一叹》,品味古老的文明渲染开的传奇历史,感受古老文明衍生出的沧海桑田。不知不觉间,阅读已伴我走过数年青春时光,朝夕徜徉在秀美的方块字间,我在历史与文化之中穿针引线,作为献给自己最华丽的霓裳。

15岁,青春的炽热与聒噪令我向往在心中的修篱种菊。翻开文化积淀的《汉乐府》诗集,任敏感的泪水滴在墨香的文字上,洇开“莲子清如水”,渲染“垂手明如玉”;品味《诗文赏析》,看温飞卿“人迹板桥霜”的清婉,享秦太虚“忍顾鹊桥归路”的一缕缠绵,感受杜牧之“二十四桥明月夜”洗不去的繁华,体味陆放翁“驿外断桥边”化不去的忧伤。细读王国维的《人间词话》,听一曲后主绝唱,闻一阕容若哀吟,徜徉在他终其一生所追求的“书香茶香,词坛风骚”之中。一段段纠葛的故事令我魂牵梦萦,纷繁复杂的社会背景吸引着我来了趟说走就走的旅行。我携本诗文游记,在行走中感受那份触之以指,听之以耳,嗅之以鼻的真切带给心中的最初悸动。我虔诚仰望江山如画,心有所悟如高山流水般澄澈清明,如焦尾绿绮般余音绕梁。

——天津高考佳作《我读青春》

在考场作文中,大部分考生都以议论文的形式,就事论事来写有关青春阅读的思考与影响,而上面这位考生则巧妙地采用散文的形式,通过丰富的联想与有意识的筛选、组合,化实为虚,营造了一个书香满卷的情境,将青春虚化为在精美的诗词歌赋中的一场旅行,将对青春的体味与感悟,最终潜移默化为充满才思的文字,同文章青春阅读的主题暗扣呼应。

示例2

 当我14岁时,渐渐明白前方的路多陡峭,多荆棘。我开始胆怯,一次又一次地在人生抉择的路口犹豫徘徊。面临了许多电闪雷鸣,大雨倾盆的时候,您悄悄地为我掌一盏灯,照亮了黑暗中无助的我。您告诉我,相信自己的选择,别怕,爸爸给你担着,爸爸会一直在你的背后为你提一盏光明的灯。

“前方的路充满危险,但你依旧要所向披靡,爸爸永远是那个为你提灯的人。”嗯,对。别惧怕前方的困难。我们要拼搏,因为我们正年轻;我们要勇敢,因为我们没有理由退缩;我们要坚持,因为那是我们的梦想。

感谢有你在我身后,感谢人生路上有你为我提灯,我一定会拥抱胜利的曙光。看,阳光蔓延着……

——重庆中考佳作《感谢那个为我提灯的人》

考生通过景物描写将现实的路虚化为布满荆棘的人生路,巧妙烘托了父亲拨开迷雾,帮助“我”找寻到人生方向的提灯人的意义,结尾句简洁而巧妙的景物描写,显得意味深长,使文章的主旨得以升华。

虚实相生

虚与实一般都不是孤立出现的,更多的是虚实与共,相辅相成,互为补充,相得益彰。这样有利于素材中的景物形神兼备,使情感饱满、丰富、浓烈,使性格更加鲜明,使内涵丰赡深邃。

示例1

 人生总是被一片模糊的大雨笼着,坐在教室里,狂风暴雨在屋外呼啸,我便不能专心学习。让我想一想,人生路茫茫,何处是最好的选择。

大雨使整个世界都变得黏湿而阴暗。这就是雨罢,似乎是令人无望的雨。

雨噼噼啪啪地打在地上,伴着狂风的呼啸,在地上打开一阵又一阵的白色水雾,在空中扬起,又被大雨打击得消失不见。树叶被摔在泥地上,紧紧贴合着泥泞的地面,毫无生机,行人寸步难行。瓢泼大雨倾泻而下,那一把把小小的伞简直没有任何的效用,只看见雨水如帘一般从伞边垂直似地泻下,淋人一身,伴着人们紧锁着的眉头摔落在地上。“哗啦——哗啦——”我呆呆地望着窗外。天雷降大雨,如生活陷入旋涡之中,迷茫而不知所措。我似乎在想些什么。

人们希望雨会渐渐变小,它却仍是下个不停。“哗啦——哗啦——”人们仍都是在向前,撑着伞,兀自走着,仍紧锁着眉头,小心翼翼地跳过一个个泥水洼,仍去自己要去的地方。人们不会因为大雨而不去做本应该去做的事,而是仍撑着一把伞。哪怕伞很小,雨滂沱,仍不畏惧。有些人趁着雨小,收起伞,拍拍潮湿的衣裤,大步向前迈去,只为走快一点。他们身后,水花四溅。

我看着,竟有点惊心,不禁为之一震。让我想一想,我的过去是否与他们相同?

雨渐渐转小,噼噼啪啪,节奏井然地打击着铁皮屋檐,然后频率渐缓,终于以最后一滴雨水溅起的小水洼作为结束。路上的行人皆收起了伞,转而抬头望向天空——瓦蓝瓦蓝的,水洗过似的。那些水洼似也在蓝天的映衬下,变得美了起来——蓝汪汪的,荡着一层层的漪涟。

一片新天地。

转向书桌,让我想一想,风雨之后的风景,确是有种别样的美。我拿起笔,不再迷惘……

——江苏南京中考佳作《让我想一想》

作者将自然界的大雨和人生的遭际联想在一起,巧妙地将大雨给人带来的不适和“我”心绪的烦乱相结合,此情此景,不由得“让我想一想”。通过观察体悟雨中人们艰难却执着的前行,“我”深受感染,渐渐找回那个曾经的自己。雨过天晴,“我”的思考也终于有了结果。思绪随风雨起伏,与景物虚实相生,实现了“情景交融”。

示例2  

我得了一种病,学名叫“不评价会死综合症”,症状:不评价别人的生活就浑身难受,看到别人比自己过得好就要嘲讽两句,看到别人过得不如自己依然嘲讽两句。随着信息时代的到来,这种病症就仿佛电脑病毒,传播速度快得令人难以置信。很不幸,我就是首批被感染的患者。

同事小刘发了条微博:今天和女朋友出去逛街,天气真不错!配图四张。我激动地点开,疯狂地找寻着一切能吐槽的点:不好看,差评;这买的都是什么杂牌,差评;吃的东西还不如我呢,差评。接着,我飞快地写上我的评价,仿佛生产车间的质检员:哎呦,小刘最近生活挺滋润啊,不过买的这包好像太朴素了吧?看你和女朋友挺恩爱的,没想到你眼光变成这样了呀。以后多犒劳犒劳自己,吃点好东西吧!唉,我这人说话比较直,你别见外啊。

发送完这些评价,我长舒一口气,真是畅快啊!咦?隔壁那臭屌丝去听古典音乐会了?还在朋友圈大秀了一回!哈哈,最讨厌这样装的人了,这种音乐会有什么好听的!“别装了,你怎么可能听得懂?!”我很快地组织好了语言。

小马……老张……高中班长……

病症越来越厉害,我需要发更多的评价来维持自己的生命。然而,朋友们不知为何,纷纷屏蔽了我的权限,我看到的动态越来越少。终于有一天,我再也没法控制体内的病毒,于是被送往医院。听医生说,我被抬上担架时,手里还拼命地刷着手机,嘴里喊着:“我要评……”

……

我这是,要死了吗?我还没评价够呢……

最后一条评价,我留给了自己:不评价,你会死吗?

——上海高考佳作《不评价,你会死吗?》

这篇记叙文以病症隐喻生活和社会,含蓄而不失韵致。文章开合有度,一组虚实相生的生活画面,很好地拓展了文章的容量。这些结果,不仅仅在时间意义上,使评价与不评价之间形成了一种张力,而且,就是在空间意义上,也构建起一种人与自己、人与他人、人与社会间的有机统一。

 

《唯大英雄能本色,是真名士自风流》【汤迪原创】

唯大英雄能本色,是真名士自风流

(238000)安徽省巢湖市第二中学     朱冬民    (18056513091)

金岳霖先生是我国现代哲学界的一代宗师。著名学者张申府曾说:“如果中国有一个哲学界,那么金岳霖当是哲学界第一人。”金岳霖先生学贯中西,更为难得的是,金先生作为一个哲学家,身上却没有一般独守书斋学者常有的腐儒气,浑身散发着魏晋遗韵,魏晋风度所涵盖的率真、重情、独立、超越、重美等等品格无不在其身上呈现,真应了那句“唯大英雄能本色,是真名士自风流”。
苏教版和人教版语文必修教材均选用了金先生的学生——作家汪曾祺的回忆性散文《金岳霖先生》。对于这篇散文中的金岳霖形象,我们当然不能仅仅把他看作大哲学家。其实,该文写金先生治学的文字并不多,更多的是写金先生的日常教学和平常生活。所以,阅读散文《金岳霖先生》,读者更应关注金岳霖先生日常“本色”和“风流”生活。而依笔者的理解,金岳霖的“本色”应该是他的率真而有雅趣,他的“风流”应该是其身上的有才情而不失孤独。
一、天真中渗透着雅趣
“西南联大有许多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。”《金岳霖先生》中的第一句话,就让读者对这位金教授充满了好奇。金岳霖先生确实很有趣,看那副眼镜就够了,一只镜片黑,一只镜片白,也亏他想得出来。更“难能可贵”的是,金先生就这样一直戴着,直到眼疾医好为止。不过,笔者以为,这一趣味还是表层的,是可模仿的。真正能代表金岳霖先生趣味之内涵的是这样一个具有象征意义的细节:形式逻辑很枯燥,可金先生乐此不疲,而不疲的原因竟然是“觉得它很好玩”。这一层趣味却是不可模仿的,这是学者、文人的雅趣。金先生的这一雅趣缺乏大众生活基础,所以也就难怪如萧珊者搞不懂金先生为什么研究枯燥的逻辑了。有教师引导学生从他搭配的“怪怪”的黑白镜片,特别是他因一只眼睛近视800度、一只眼睛远视700度而不得不如此之后,读出了金先生“怪怪的身影背后饱含的心酸,生活、治学的不易”。我想这恐怕是俗趣人读不懂金先生的雅趣。试想:金先生在西南联大时养了一只大“斗鸡”,到处搜罗大梨、大石榴,还喜欢与孩子们斗鸡,难道竟穷困得连一副眼镜都配不起吗?金先生的好友、著名经济学家陈岱孙在《回忆金岳霖先生》一文中就说过金先生给他的第一印象是“不修边幅,随遇而安”。对于金岳霖先生的落拓不羁,好友、诗人徐志摩在给梁实秋的信里也有过淋漓尽致的描绘。
二、率性中流露出真情
《金岳霖先生》一文叙写了金先生日常教学和平常生活中的很多往事,但归纳起来,不外乎“为学”和“为人”两方面。金先生为学天真而有雅趣,金先生为人率性而有真情。
金先生为人的率性真情在这篇散文中主要表现在他对学生和对友人的态度上。
学生林国达游泳淹死了。金先生上课,说:“林国达死了,很不幸。”这一堂课,金先生一直没有笑容。师生之间的真挚感情可见一斑。
金先生有一个得意门生叫王浩,金先生上课讲着讲着,有时会停下来,问:“王浩,你以为如何?”这堂课就成为他们师生二人的对话。从教学角度来看,金先生此举或许有不妥之处——他没有面对全体学生,但正是从这一率性之举中我们看到了他对学问的一往情深。
金岳霖先生终生未娶,因为他一生爱恋林徽因。金岳霖与梁思成夫妇交情很深,长期以来,一直毗邻而居。《金岳霖先生》一文中就写了这样一个故事:有一年,金先生请一些老朋友到北京饭店吃饭,到了以后,有人问他为什么要请客,金先生说:“今天是徽因的生日。”满座为之唏嘘。这难道仅仅是爱情?笔者以为文中有一段话很值得读者品味:“金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。”如果说这是当年爱的基础,那么在林徽因去世后,它就具有了某种象征的意味,或者说,与其说金岳霖怀念林徽因,倒不如说金岳霖是在追忆一种逝去的美好。这一情感是纯粹的,高洁的,深情的金岳霖身上自有一种魏晋之士率真钟情的流风遗韵。
三、至情中蕴藏着孤独
中国哲学界有金岳霖先生这样一位当代大智者,实在是件大幸事。金岳霖先生的一生,是复杂的也是单纯的,是传奇的也是孤独的。
《金岳霖先生》中有这样一个故事:金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了,怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好,每天蹬着他到王府井一带转一大圈。
不谙世事、单纯天真的金岳霖先生并没有理解伟大领袖的意思,他把接触社会理解为坐在三轮车上看世界。一位80岁的学者老人,也许你给他一间斗室、一盏黄灯、一壶淡茶、几本书,他会更加快乐和自由。可我们从坐在三轮车上那东张西望的身影上,看到的是“文革”中一代知识分子的无奈!看到的是金岳霖先生不合时宜的孤独!他太单纯了,单纯到读书之外的世界他根本不了解,单纯到社会的复杂他根本不会去接触!于是他就想当然地接触他所未知的社会,唯一的手段就是坐在三轮车上东张西望。
许多人诟病解放后金岳霖先生对政治的靠拢,其中原因除了金先生性格的软弱和天真外,主要是时代的大环境造成的,对此我们不能苛求金先生,而应该反思那个让金岳霖这样特立独行的人也要异化的时代,这是金先生个人的悲剧,更是那个时代知识分子的悲剧。从当年金岳霖与冯友兰的抱头痛哭,我们不难想到,魏晋之士阮籍“穷途之哭”式的无奈与孤独!
汪曾祺先生在《沈从文的寂寞》一文中引用老师沈从文的一段话“你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了,你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”其实,用这段话来形容我们对《金岳霖先生》中金岳霖形象的认识也是恰如其分的。

(此文发表于《中学语文》2015年第11期)

《沈从文:在时间的“蛳螺壳里做道场”》【朱冬民原创】

沈从文:在时间的“蛳螺壳里做道场”

——以《边城(节选)》为例

(238000)安徽省巢湖市第二中学  朱冬民(18056513091)

“蛳螺壳里做道场”是句江南老话。蛳螺壳里空间小,做个道场排场大,这是一对矛盾,处理好这对矛盾需要人生的智慧。小说是叙事性文本,短篇小说受篇幅限制,不可能详尽地叙述故事情节,但小说家如果能利用小说叙事的基本元素——时间或空间,在小说时空的“蛳螺壳里做道场”,那么小说的叙事密度和思想容量将会大大增强。

沈从文小说《边城》采用“序号”结构全篇,笔者姑且称之为“序号类小说”。与中国古典章回体小说细针密线、草灰蛇线的叙事相比,这类小说叙事着重于故事时间的节点,作者往往在叙事时间节点内精心挖掘,浓墨重彩,而文本结构所形成的叙事时间断点可能成为教师教学的盲点,一些教师往往只精讲小说节点时间内发生的故事,而忽视由已知故事推断小说断点时间内可能会发生哪些故事,而这些故事对小说人物的塑造和主题的表现等有着怎样的影响?

在此,笔者以人教版和苏教版课文《边城(节选)》为例,对该文本时间节点和时间断点功能作一些粗浅的探究,以期引导大家欣赏沈从文《边城(节选)》在时间“蛳螺壳里做道场”的精彩艺术。

一、叙事时间节点形成小说环状结构

现代叙事学理论认为,小说是以时间符号(语言)为表达媒介,以时间文本(故事)为主导的本体形态。这就决定了小说叙事必然以时间为主导。它一方面表现为故事情节本身的时间状态,即故事时间;另一方面又表现为文本呈现出来的时间状态,即叙事时间。叙事时间可以打破故事时间,与现实时间不同步进行,而运用顺、逆、倒、插等多种手法,重新对故事时间进行排列组合,进而体现出作家独特的审美追求。《边城(节选)》故事时间节点同为边城的端午节,但作家对小说的故事时间(前年——去年——今年)进行了重新排列组合,形成了文本的叙事时间(今年——前年——去年)。小说叙事以现在时间节点的自然伸延(第3节、第6节)和过去时间节点的有意回溯(第4、5节)为支点,交叉推动情节的发展,形成了文本叙事的交叉性结构:今年端午节是前两年端午节的延长,而前年端午节是去年端午节的延伸,去年端午节又是今年端午节的延伸。小说中两种时间节点的交替出现,将文本世界的今天与昨天、现代与传统联系起来,形成了以时空交叉、情绪脉动为特征而构建的文本叙事结构。文本叙事时间节点的这种回环往复形态,体现了沈从文对历史与现实的深层次思考,表现出作家对过去时间体的自觉意识和民族文化的深厚积淀。同时,小说文本现在与过去的叙事对照,又隐含着作家对“边城”过去“美”的眷恋,对“边城”现在变异的“隐伏的悲痛”。《边城(节选)》的叙事魅力还表现在文本叙事时间的节奏安排上。叙事时间节奏即故事时间与叙事篇幅之比:故事时间长,叙事篇幅短,则故事节奏快;故事时间短,叙事篇幅长,则故事节奏慢。小说第3节,故事时间节点为今年的农历五月初五,龙舟试水把主人公翠翠唤回到两年前的同一个时间节点;第4、5两节,写前两个端午的时间节点翠翠与傩送、天保的相识。三个端午节时间节点之间是两年的时间空白,小说叙事速度明显加快;而第3节端午风俗和第6节渡口争持、祖孙对话,小说的叙事速度明显放慢,叙事密度陡然加大。叙事时间在时距上的这种变化使小说叙事显示出极强的节奏感和结构张力。读者也在对小说叙事时间与人物生命的反复追溯和质问中,获得了新的生命体验。

总之,《边城(节选)》有意在故事时间节点和叙事时间节点上制造的这种明显反差和跨度,使时间节点由组织叙事的线索,上升为叙事者的主体体验,叙事时间超越了叙事形式上的意义。小说中翠翠与傩送、天保的爱情纠葛主线将散乱的湘西端午风俗贯通;“偶然”的故事之珠被自然的时序之线串联成“边城”的人事之链。祖孙二人都自成一个叙述回路,又两两相对,此起彼落,相互叠唱,小说这种看似散漫的序号法叙事结构呈现出一种极为开放的立体环状模式。同时,翠翠的爱情故事,又与十七年前母亲的命运相暗合,这既表现了文本意义的回环升华,又表现了人物生命形式的回环叠印。

二.叙事时间断点留下小说生成空间

文本意义是作家、作品和读者共同构成的。“作品的意义只有在阅读过程中才能产生。它是作品和读者相互作用的产物。”对读者来说,文本只是一个多层次、不确定的意义框架,“作品的未定性与意义空白促使读者去寻找作品的意义,从而赋予他参与作品意义构成的权利。”

小说叙事时间的断点形成了作品的未定性与意义空白,尤其是序号类小说,它的每一个序号都是一个时间断点,留下了丰富的叙事空白,阅读小说,人们会问:除端午节外,三年里,翠翠的时间都去哪儿了?这样,读者只有运用自己的经验和想象来填补小说叙事时间断点所留下的生成空间,从而在广阔的叙事空间想象中品味出人物的性情 ,在叙事时间断点的蓄势中感受文本内在的丰沛意义,在反复揣摩回味中走进叙事时间断点所构建的无穷情境张力中。

课文选自《边城》第3至第6节,四节展现了同一时间节点——边城端午节。端午的三次龙舟赛会让少女翠翠的爱情慢慢生长了。而“边城所在一年中最热闹的日子,是端午、中秋和过年。三个节日过去三五十年前,如何兴奋了这地方人,直到现在,还毫无什么变化,仍旧是那地方居民最有意义的几个节日。” 既然中秋、新年和端午一样是一年中“最热闹”、“最有意义”的节日,可是翠翠和傩送、天保之间在另外两个时间节点怎么毫无故事呢?虽然小说后文说“这两年来两个中秋节,恰好无月亮可看,凡在这边城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,通统不能如期举行,因而两个中秋留给翠翠的印象,极其平淡无奇。”但边城热闹的舞龙耍狮子新年,傩送又是去了哪儿了呢?以至于翠翠觉得新年也不如那个端午“甜而美”?另外,端午节龙舟赛会上翠翠对傩送产生了爱情,三个时间节点之外的两年多时间里,翠翠怎么从来就没有遇见过傩送,一个十六岁的少女,她的爱情萌芽又是怎样渐渐长大的呢?进一步细读文本,进入文本的深层,读者还会深入地思考,还会有新的疑问:一个近乎与世隔绝的十六岁纯情少女何以见了二老一面就会产生朦胧的爱情?何以对大老就产生不了这份感情?大老天保与二老傩送两人对翠翠而言的区别到底又在哪里呢?难道真如小说后文所说:大老“走车路”抑或大老的歌唱得不如二老的好?等等。“艺术的质量不仅在于它挑选了什么,而且也在于它没有挑选什么”(孙绍振语)。在八千多字的《边城(节选)》中,作者在三个端午时间节点之外留下了大量的时间断点,形成了巨大的叙事空白,让读者自己运用阅读体验和生活经验去想象、去补充。笔者认为这正是该小说叙事艺术魅力之所在。

《边城(节选)》的叙事时间断点还包括“过去的故事”与“现在的故事”之间的叙事时间裂缝。“过去的故事”就是十七年前翠翠母亲的故事,而“现在的故事”就是翠翠本人的故事。虽然节选文本对旧故事只是淡淡提了一句:(祖父)“仿佛看到了另外一种什么东西,轻轻地吁了一口气”,但这“另外一种东西”却一直对新故事产生影响,母亲的故事始终笼罩着翠翠的命运,女儿的悲剧也使得老船夫对孙女的婚事变得那么小心慎重、举棋不定。两个故事相互叠印,旧故事推动着新故事向悲剧的方向发展。由此,小说叙事时间在一个更大层面上为读者留足了丰富的想象和生成空间,读者只有细读文本,细心品味文本的叙事节奏,寻找文本的叙事时间缝隙,才能进入文本言语的灵魂世界,感悟文本叙事空白的丰富意义。

有一首歌叫《时间都去哪儿了》,教学课文《边城(节选)》时,如果我们教师也能问一下学生:主人公翠翠除端午节之外的时间都去哪儿了?学生们可能会对小说翠翠等人物形象有更全面的认识,对课文主题有更深刻的理解;如果我们教师再进一步借助小说叙事时间节点和断点功能,运用现代叙事学理论,引导学生细读文本,走进文本深层,细心品味叙事者在叙事时间节点处的话语方式 、叙述声音,充分想象叙事者在叙事时间断点处所留下的叙事空白,学生们可能会更进一步感受到沈从文在时间“蛳螺壳里做道场”的精彩艺术,还可能会更准确地体验出“作品背后隐伏的悲痛”来。

注释:

[德]沃尔夫.冈伊瑟尔《文本的召唤结构》,转引自金元浦:《接受反应文论》,山东教育出版社,1998年版,第43页。

(此文已发表于《中学语文教学》2016年第7期)

从“狗”意象看沈从文的小说创作【王慧原创】

意象看沈从文的小说创作

自从高一下学期在语文课本上学过那篇名为《边城(节选)》的课文后,就对《边城》这本书怀着一种特殊的情感,因着一个小小的相同之处,我的名字也是——翠翠,呵呵。
说实话从来都觉得自己的名字不怎么好听,翠翠,倒也不太俗气,只是觉得叫出来不好听。而且记得小时候看电视好几个小丫鬟的名字都跟我的一样,很是让人泄气。不过学了那篇课文之后、也随着慢慢长大对名字不再在意心态有所好转。前几天看《边城》的开头,“为了住处两山多竹篁,翠色逼人而来,”原来这是那个小女孩名字的由来,觉得很美。自己又想想“翠”这个字,翠绿,多鲜嫩的颜色,翠鸟,多漂亮的鸟。然后心情愉悦起来,这么美好的一个字,它是我的名字。当然开始认为这个名字还不错了,呵呵。不知道其他叫翠翠的女孩子们有没有人跟我有过一样的心情。
更巧的是书里还有一只黄狗,呵呵,每次翠翠和黄狗的名字一起出现,就会觉得特别有意思,我的名字是,黄翠翠。。。
高中学这篇节选课文时其实很机械,就是听老师讲沈老笔下淳朴的民风,翠翠懵懂的爱情,就只是听着,心里没有任何触动。现在再读,发自内心喜欢这样的文字,读的时候心也很安然,觉得很舒服。书中那种人与人、人与自然之间和谐共处其乐融融的美景,简单平和恬静自然的生活,真是让人羡慕向往。还有那最真最纯朴的心。即使在消磨长日内心也是那么安宁。与我内心有时候莫名的无聊烦躁迷茫恐慌郁闷相比,那样的平和安宁知足真是可遇而不可求。
这次是用了两段时间读完这个中篇故事的,第一天上午读了两个钟头,第二天上午读了两个钟头。我发现看一本书的感觉除了跟书中所述内容有关,也跟你在看书时整个人的状态有关。下次要选一个精神状态佳的晚上一次读完全篇,一气呵成,呵呵。
那本《沈从文精品集》中除了有《边城》,还有《湘西》《湘行散记》和很多中短篇小说,等着我去一一品读。很开心,发现了值得读又耐看的文字。
不说了,文笔拙劣,总是无法完整准确的表达出心中所想。
边城>是沈从文的代表性作品,它集中反映了沈从文对现实社会生活爱情悲剧产生根源的深刻探索.作品以湘西边城社会为背景,精心塑造了以翠翠为核心的一系列人物形象.通过翠翠从出生到长大成熟以及与二老相爱的过程描写,深刻揭示了现实人生命产生发展的本原,形象地说明了人类”爱”的本质含义,深刻地揭示了造成现实社会生活中爱情悲剧的根源. 美国著名文化评论家Fredric Jameson 说:第三世界的文本,甚至那些看起来好象是关于个人和利比多内趋力的文本,总是以民族寓言的形式来投射一种政治:关于个人命运的故事,包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。 沈从文先生的《边城》,就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。 用人物象征和心理分析的方法,透视《边城》的深层文化隐喻,可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。 (一) 翠翠 是沈从文心目中的湘西苗族文化女神,是沈从文用“他者”(西方)的眼光看出来的湘西苗族文化的“本质”。 “翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容在水边玩耍了”。 这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛:“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”,隐喻苗族先人在汉族的压力下,从中原地区向洞庭湖地区迁徙,并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地,在这里他们是“在家的”。 翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事,讨论的是文化问题,性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结,铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。 翠翠的身世是个悲剧,翠翠的父亲是个绿营屯戊军人,严格地说,对苗族文化而言是一种异质(heterogeneity)。翠翠本身是汉文化(父系文化)和苗文化(母系文化)融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里,我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系,以及这种权力关系在苗-汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧(如乾嘉苗民起义)。 翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。 “在一种近于奇迹中,这遗孤居然长大成人,一转眼便十三岁了”。 爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老、文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧,“口中不怨天,心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义,只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了,他也得把翠翠交给一个人,他的事才算完结!交给谁?必需什么样的人方不委屈她?”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠,“假若爷爷死了”,翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢? 黄狗与苗族盘瓠崇拜和犬始祖神话有关,也与二老傩送有关。《边城》第十节,二老划龙舟翻船落水,翠翠斥黄狗说:“得了,装什么疯,你又不翻船,谁要你落水呢?”又《凤子》第三章,绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上,吩咐那只较大的狗:‘傩送,开门去罢’。” 白塔 苗族传统价值观念的象征,如风俗淳朴、重义轻利等,也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。 渡船 这只方头渡船很有特点:船上立一枝竹竿,挂一个铁环,在两岸牵一段废缆。有人过渡时,把铁环挂在废缆上,牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象,是一种与河流(线性时间、一元历史)无关的存在状态,隐喻苗族古老的生活方式。 “凤滩、茨滩不为凶,下面还有绕鸡笼;绕鸡笼也容易下,青浪滩浪如屋大。爷爷,你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗?” 时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩”,请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”,“今来坐席又何妨!” ——这是一种原始的时间意识。在这里,所有的时间段落:过去、现在、未来都共时性地展现。以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述,通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动,不断地获得再生。 边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间,汉族的改朝换代对他们几乎没有影响,西历(公元纪年)还没有进入边城,以西方的眼光看来,“边城”在世界历史之外。 在不舍昼夜的川流上,翠翠一家守着渡船,日复一日地,过着十分拮据的生活。白塔守护着渡头,守护着翠翠一家,守护着翠翠的梦(翠翠在白塔下午睡,梦里为山鸟歌声所浮)。 (二) 翠翠大了,多了些思索,多了些梦——看到团总家王小姐有一副麻花绞的银手镯,心中有些韵羡、发痴。“白鸡关出老虎咬人,不咬别人,团总的小姐派第一……大姐戴副金簪子,二姐戴副银钏子,只有我三妹没得什么戴,耳朵上长年戴条豆芽菜”。翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己,这是形成“自我”的必然途径。 船总顺顺家向翠翠提亲,翠翠想到许多事:“老虎咬人的故事,与人对骂时四句头的山歌,造纸作坊中的方坑,铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……”。 “老虎咬人的故事”与团总王小姐有关。王小姐以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上,“白鸡关出老虎咬人,不咬别人,团总的小姐派第一”,这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。 “四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的” ——翠翠其实仍未脱离童雏状态。 “方坑”与性有关(凹形物),也与死亡有关(爷爷的坟是“方阱” )。从某种意义上说,翠翠(苗族文化)的新生、成人,就是爷爷(苗族古老历史)的死亡。 “铁汁”是少女发育成熟,性的觉醒——翠翠处于少女和少妇的边缘。 翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。湘西苗族文化的这种“本质”(少女),是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的;或者说,在这里,湘西苗族文化被“少女化”了。用(日本)竹内好的话来说:对非西方民族而言,“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。 翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系:翠翠是少女、被看者(spectacle)和听者,大老二老是男人、看者(spectator,大老二老都夸过翠翠长得好看)和说者(说媒和唱歌)。翠翠只有得到男性(汉族、西方)的唤醒和肯定,才能从少女长大成人,才具有成人才有的“主体性”。翠翠爱情的美满,既是翠翠个人的成人仪式,也是湘西苗族文化的现代化转型。在这里,翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造,这是成长小说(德语Bildungsroman)的模式。当然,在《边城》的结尾,翠翠的成长并没有完成。 大老二老同时爱上翠翠,这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”,应该按照“国家话语密码”来解读。
参考文献

1“人”与“狗”的纠葛——论中国当代文学中的“狗”意象   隋清娥  聊城大学文学院 【期刊】聊城大学学报(社会科学版)  2008-12-15
2 阿随和黄狗的意蕴——兼谈《伤逝》《边城》的女主人公   王国栋   【期刊】零陵师专学报  1990-04-02
3沈从文小说与苗族盘瓠崇拜   胡斌  南通大学文学院 【期刊】南通大学学报(社会科学版)  2009-11-15
4守望与彷徨——关于沈从文小说《三三》的动物意象的解读   邱苑妮  南京大学 南京 【期刊】名作欣赏  2007-05-01
5试论《边城》的“返朴归真”特色   陈旭   【期刊】中国文学研究  1990-10-01
6小动物:表现人物性格的重要力量——以沈从文的短篇小说《一个女人》为研究文本   坂本达夫  复旦大学中国语言文学系 【期刊】福建论坛(社科教育版)  2011-02-20
7还原生活 体味人生——对沈从文小说《萧萧》的隐喻性解读   柯鹏飞; 蔡少丹  湖北省黄石中等专业学校 【期刊】民族论坛  2007-04-15
8《边城》的人性回归   罗轶  湖北利川市铜锣坝初级中学 教师 【期刊】文学教育(上)  2007-06-15
9寻找翠翠   龙迎春   【期刊】传承  2008-07-10
10湘西读《边城》(散文)   周维祥   【期刊】四川统一战线  2008-08-15
11沈从文小说的艺术特点   陈馥   【期刊】佳木斯师专学报  1995-02-15
12论沈从文“乡下人”心态的双重性   栗大伟  武邑中学 【期刊】学周刊  2011-02-25
13 阅尽百年沧桑——沈从文笔下的凤凰城浅浅的笑……   李亮   【期刊】英才  2000-11-15
14巴金与王鲁彦、沈从文——文学创作中的人道主义   牟书芳  曲阜师范大学 【期刊】岱宗学刊  1998-05-15
15乡村的两副面孔——互文性下的《白狗秋千架》和《暖》   李钦彤  河南师范大学文学院 【期刊】名作欣赏  2011-08-01

“人生语文”:让读书、探究与生命共舞【骆正魁原创】

“人生语文”:让读书、探究与生命共舞

 

“人生语文”的教学理念,时至今日逐渐被语文同行所认同。这一教学理念,是指语文教学要为学生人生发展奠定语文基础,提升语文素养,培养学生听、说、读、写、思的能力,构建学生人生发展的精神家园。其基本做法是,以思维训练为核心,以读写互动为手段,以指导读书探究为抓手。这一教学理念不仅是为了考试,而是为学生的人生发展实施教学,让语文课堂充满生命活力和创新活力。

怎样在教学中实施这一教学理念呢?

考察一个人语文学习能力提高的过程和规律,我们可发现,语文成绩、能力、素质可否在人的生命历程中得以可持续地向高层次发展,其关键有三点:一是个体对语言、文化、文学以及思想、精神生活的积淀水平;二是个体对语言、文学、文化、精神以及社会生活的感悟程度;三是个人能否把对语言、文学、文化、精神和生活的感悟内化为自己的思想并逐渐升华为语文能力。所以,语文教学要在这三条途径上指导学生下功夫,也就是指导学生读书要有痴迷的态度,运用探究性阅读的思想与方法,让读书、探究与生命共舞。让学生在以上三条途径上谐调挺进,在积淀、感悟、升华中丰富他们的思想和精神,从而为其人生发展奠定语文基础。

为此,人生语文便特别关注学生的读书状态,教师也特别注重指导学生在读书时全情投入和主动积淀,要做好这一点,其基本方法是“读写互动”。

 一、与书共“舞”,读写互动,指导学生主动积淀

手捧一部好书,完全敞开心灵与其共“舞”,这是自由的阅读和感受,是对自己与别人生命的体验,当学生读书真正融入作家的感情世界,与作家进行心灵沟通,进行生命对话时,作家在语言文字中饱含着的生命体验,蕴藏着的人生哲理和智慧,便会与其生命体验相互碰撞,相互沟通交流。这时读书是快乐的,正如朱小蔓教授所说:“这种快乐是指情绪色调的积极意义方面的,它的表现可能是多种多样的情感,有好奇、如饥似渴,有兴奋、一见如故的感觉,有心领神会的会心的愉悦、亲切可人的温馨,有理智在努力工作着的神情专注的意志(其实读书的时候,也常常需要意志,大脑需要努力地、活跃地工作着),有释疑解惑,有如走进愈渐宽广、敞亮的大道,当然有时也相当沉重,甚或是悲凉、无奈……林林总总,但这却都是有助于人的精神成长的积极的情感。我常常想,人若没有这五彩缤纷、波澜起伏的情感体验,生命是那样干枯。”当学生主动与作家进行思想交流和生命的对话时,这时仿佛在他们的血液中已经流淌着作家的血液,他们对生活的间接体验,对人生的间接认识,便在其生命和头脑中积淀下来。读《红楼梦》,他们便积淀了曹雪芹对大清王朝走向衰落,走向灭亡的认识和体验,也积淀了对人生世相的感悟,同时也积淀了作品的词汇、语言、人物形象、经济、政治、人文等许多方面的文化和知识,他们的精神和文化世界从而开始变得丰富多彩。

其实,哪一部作品,不是作家丰富生命的积淀?读哪一部好书,不能丰富人的生活?哪一部好书,不能使人得到知识、文化、精神和思想的积淀?而这里要尽快地提高自己的阅读能力,其关键是主动积淀,方法之一就是随时记下自己感兴趣的词语和语段,自己的感悟、自己的理解、自己的思想等等。这样,经过一段时间地主动读书、主动积淀,学生会发现自己的阅读与写作能力在潜移默化中潜滋暗长、拔高长节,思想和精神世界也会日渐丰富多彩。

 二、读写互动,指导学生积极思考,感悟“生命”

读写互动,离不开积极思考,只有积极思考,才可能形成读写互动,只有互动,才会保证读书和思考。孔子认为,学而不思则罔,思而不学则殆。这说明,学(读)、思结合才能使个体的人变得既有广度又有深度。读是基础,只有读起来,读进书中,学生才会感受到世界的博大精深,才会感受到语言的美妙,才会感受到作家内心的热血在流淌,才会感受到哲人学者思想的广博深邃。阿基米德有句名言,给我一个支点,我可以撬起地球。对语文能力的提高来说,“阅读”则是撬起语文地球的支点。

提高阅读能力的关键,是在读书的过程中,要用头脑去感悟生活、思考人生。有这样一个故事颇为耐人寻味:一个教授问他的学生,今天你做什么?学生回答是:读书。教授又问:明天做什么?学生回答仍然是读书。按常理,教授应该很高兴地表扬他的学生,而这位教授不但没有表扬他们,反而愤怒地责问学生还用什么时间去思索,在这个片段中,学生的“勤奋”与教授的“愤怒”都让人感慨,而教授的“愤怒”说明什么?说明教授强调读书要善于思考。如何让学生做到积极思考?读写互动就是基本方法。

读书时积累是非常重要的,但仅仅积累还是不够的,还应融入自己的思考,这也像科学家们所证实的,做白日梦有益身心一样的,思考时,从表面上看,好像浪费大好时光,实际上思考是读书的“实”之后所应有的“虚”,这个“虚”将“实”加以升华,这样才会将所读书的内容变成含有自己思想的因素,从而内化为人的思想、精神和人文素养。

当然,要思考深入,我们有时就要进行写出东西进行交流,就是围绕一些议题谈读书体会或交流专题研读的成果。这既可以是两个、三个、四个或者是十来个学生的交流,也可以是全班性的交流。这是促进并推动大家读书的一种好方法,是深入思考的好方法。读书交流是学生乃至有进取心的人的必修课程,是伴随人的一生的课程和生存方式,更是中学课程中最主要的课程内容与方式之一。如果缺少了这种读书交流和协作,缺少一起读书并分享思考的成果的机会,语文学习就会找不到感觉。所以,我们要强调读书交流,尤其是专题研究的读书交流。这种交流的机会和氛围,不是和网友胡侃,不是沉浸在题海里,不是重复过去的日子和平庸地生活,它会让学生知道世界原来如此复杂,人生原来如此不可想象、出人意料,并不像自己想象的那么简单,他们可以“知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……。老师的一句解说可以让他问恍然大悟,豁然开朗,引发很多很多的思考”;同学的思考研究可以让它或知己知彼或茅塞顿开、大开眼界;在读书交流写作中,让他们“肯定了许多问题的价值,文学的价值,思考的价值,想象的价值”。读书交流还可以令他们有另一种思考,“开始思考自己需要什么样的精神。原来活在这个世界上,不仅需要知识,还需要那么一点精神的支柱;懂得人不仅需要用知识武装自我,还需要有精神来升华自我”,等等。这样读写互动,积极思考和交流是他们的精神和人文素养自然而然得到了提升和发展。

 三、读写互动,书写探究成果,提升能力

读书、思考、探究、感悟,是高效率提高语文学习能力过程中必备的心理条件和学习方式,而要形成高层次的语文能力,还要把自己的思考、探究、感悟的结果加以表达,并力求有独特的见解和创新的观点。这种表达或写作,是一种升华,只有升华,知识、文化积淀、思想感悟,才能不断形成能力。著名美学家朱光潜在指导研究生学习时,总是要求他们边读书边写作,认为这对读书治学大有益处,他说:“做学问光读不写不行,要写就要读得认真一点,要把所读的在自己头脑里整理一番,思索一番,这样就会懂得较透一些,使作者的思想经过消化,变成自己的精神营养”。人民教育出版社编审顾之川先生曾说:“我们常感到中学生作文不能令人满意,即便是优秀作文、满分作文,也给人炫技之感,其精神内涵和情感包容,相对说来总觉得要平淡一些。这当然和学生的生活阅历有关。但这种不足,可以通过吸取前人的生活经验、心路历程、精神成果等来弥补,而阅读正是获得这种滋养的重要途径之一。”因此,我们要将读和写结合成一体,树立读写互动的语文教学体系,以读带写,以写促读,读写结合,相互促进,养成读写结合的良好习惯,克服传统读写中的零散性。古人云“读书破万卷,下笔如有神”,“能读千赋则善赋”,这是古人论及读和写的关系的经验。这也告诉我们一个道理:阅读是写作文的重要条件。对中学生来说,要快速提高阅读能力,努力做到“破万卷”,多读书,读好书,使自己通过更多的阅读来广泛汲取精华,开发和培养创造性思维是非常重要的,但同时一定要养成读写结合的阅读习惯,注意随时记下读书的想法和体会,努力做到不动笔墨不读书,这样学生人生的精神内涵、文化底蕴才会快速丰富起来,作文水平也才会高效率提升。

如何保证语文教学使读书探究与生命共舞,使读写互动开展好呢?

我们认为,语文教学理应以智慧启迪智慧,以探究指导探究,以创造性培养创造性,因此,我校特别注重在语文教学中用读写互动的方式将课堂教学与探究性学习的一体化实施教学。

  • 由课文(节选)引发对原著及作者的相关作品进行探究性学习

语文课本中的课文许多是名家名作,如果孤立开来学习,由于缺乏了背景的了解,可能丧失原汁原味甚至距离原著很远,学生思维的容量也较小,所以引导学生去接触、研究原著,一方面可拓展学生视野,增强思维容量,另一方面又会更好地理解课文文意,还会引发学生读书的极大兴趣,养成乐于读书的良好习惯。例如,我们学习朱自清散文《荷塘月色》时,就引导学生与《朱自清散文集》结合起来进行一体化探究性学习,学习《祝福》时,就引导学生探究学习鲁迅的小说集《彷徨》、《呐喊》及有关的杂文,学习《群英会将干中计》时,即引导学生研究阅读《三国演义》,这样实施一体化探究性学习,同学们由此写出了许多有一定见解的小论文,更重要的是由此养成了探究性阅读的习惯。

  (二)对有相同点的作品作比较性一体化探究性学习。例如,高一第二册学习《祝福》、《边城》、《荷花淀》三篇小说时,我们就引导学生对祥林嫂、翠翠、水生嫂这三个女性进行比较研究,同学们写出了《三个女人,三种命运》、《烙定时代的印迹》等探究性学习小论文;再如,都是评论六国失败原因的文章,苏洵与其儿子苏辙的文章《六国论》观点不同,我们也引导学生加以比较研究学习,以引发对春秋战国时期历史问题的探究兴趣;都是写科举制度害人的作品,就把《孔已己》、《范进中举》以及《如林外史》有关的章节,结合到一起探究阅读,这对拓宽学生视野、对加深科举制度的理解、对激发学生探究兴趣和提高阅读能力,都有良好的效果。

  (三)对课文本身的疑点进行探究性学习。这有两种基本方法:一是由对历史或现实问题的不同看法或由课文本身的多义性引发疑虑;另一种是教师故意设置疑问,以问题情境来引发学生探究学习兴趣。

前者,如贾谊《过秦论》中认为,陈涉是个平庸人,“瓮牖绳枢之子,氓隶之人,而迁徙之徒也;才能不及中人……”,而司马迁在《陈涉世家》中却认为陈涉少有鸿鹄大志,陈涉在生死关头,能领导农民起义“等死,死国可乎?”天下云集响应,推翻秦朝统治,建立“大陈国”,可见,司马迁并不认为陈涉是个平庸之人。究竟孰是孰非?我们引导学生查阅有关文献资料进行探究性学习,学生探究兴趣极高。

后者,是教师创造的一种开展探究性学习的问题情境,这是一种“问题学习”的重要教学策略,以此引发学生的探究性学习的兴趣。问题意识是产生探究欲望的心理基础,由疑虑产生好奇,是人类认识世界的一种基本的行为方式,科学研究表明,提出一个问题往往比解决一个问题更重要,质疑问题,善于发现问题,提出问题,是一切创新过程的基础,是富有创新精神的人所必须具备的一种能力,这对于发展创新思维尤为重要。因此,教师在课堂教学中或在帮助学生选取研究性学习课题时,有意设置一些有疑惑的问题,诱发学生开展探究性学习的动机,并让学生经历一个“设疑—析疑—解疑—质疑”的问题探究过程,对这些来自于课堂教学或自然、社会生活的问题进行积极探究,领悟自然和社会生活现象的规律特征,从而获得更加完整的学习探究体验,这是人生语文开展读写互动式探究性学习不可或缺的方法。

  (四)对课文中某些感兴趣的问题进行拓展研究。例如,在教学《鸿门宴》时,学生对“项败刘胜” 的原因甚感兴趣,我们就趁此引导他们去查证有关的史料,如《史记》《汉书》等有关的记载,就此展开读写互动探究性学习,学生也写出了许多研究项羽、刘邦的文章,例如《勿以成败论英雄——项羽失败原因探析》、《失败未必不英雄——谈项羽的仁与义》、《刘邦、项羽,谁属英雄》等。再如教学韩愈《马说》时,不少学生对千里马感兴趣,我们引导学生从古今文学著作及网上搜集有关记载千里马特点的资料,进行读书探究学习,效果也很好。

  (五)对同一作家的作品进行归类研究。以作家老舍为例,我们曾把他的戏剧《茶馆》、《龙须沟》归到一起探究阅读,也曾把他的小说《骆驼祥子》与《四世同堂》归到一起进行探究性阅读,这样有助于学生在同一作家众多的作品中感受作家写作、行文的“风格和气质”,从而体会作家对生活环境的感受,对人情世态的体验,对文字意蕴的独特感受,在潜移默化中受到作家人格的熏陶,这对培养学生探究兴趣、写作兴趣及研究、写作能力都非常有益处。

  (六)打通语文与生活的联系,在探究中学习语文,在语文学习中探究人

语文的外延与生活的外延相等,因此,人生语文要引导学生把课堂语文和生活语文联系起来。这不能仅仅是一般性的口号,应有具体的措施加以实施。我们曾采取过这样的做法:指导学生走出学校到公共场所对广告、招牌用字的情况做调查,写关于规范用字的报告;春节放假期间,我们曾引导学生作过下列活动:⒈考察深圳花市情况,考证花市的起源及探究花市经济、花市文化特征;⒉调查深圳节日商业促销活动,研究考察深圳节日商业经济特征、商业文化特征;⒊研究考察深圳节日餐饮经济特征等等。这样打通语文与生活的联系,使学生在了解社会、关注社会生活的同时,不仅丰富了自身的生活情感体验,认识了语文学科的实际意义,也提升了语文素养,提高了调查研究和社会实践的能力。

  (七)开展专题读写互动的探究性学习。专题探究性学习是人生语文实施教学的基本方法。这就是用一段时间集中读书,集中研究一个专题。专题的内容可以是一个人物,可以是一部书,可以是一种文化现象,可以是一种社会现象,也可以是一种自然现象,等等。有时教师也可以打乱教材的编排,通过增、删、调、换的办法,将内容相关的文章重新组成一个专题单元,实施教学。这里应注意两点:一是内容应相对集中,不要过于庞杂,过杂,学生探究学习就会盲目、不易深入;二是应该有一定的时间保证,尤其选题相对较大的专题更应如此。例如,我们开展的“《围城》专题探究性学习”,阅读学习及研究写作,前后就进行了一个多学期,这主要是让学生有充足的读书和探究的时间。因此,学生写出了《徘徊在“围城”内外——<围城>的百态人物浅析》、《艺术语言的魅力——谈<围城>中比喻的妙用》、《刀光剑影显神通——浅谈钱中书先生的讽刺艺术》、《走进幽默之城》等较好的小论文。

  (八)读写互动,以小论文为抓手,收获人生语文探究性学习的成果。

探究性学习重在过程,重在学生思维方法、思维方式的变革和创新思维水平的提高。语文探究性学习的成果一般没有有形的制作成果,它可以是自己的一种见解,一种认识,甚至可以是一种由此及彼的联想。但在这种学习探究过程中应使学生体验到学习探究的乐趣和成功,前苏联教育家赞可夫说:“学生积极的情感、欢快的情绪,能使他们精神振奋,思维活跃,容易形成新的联系。而消极的情绪则会抑制学生的智力活动。” 为此,我们常组织一些课堂辩论,当进行课堂讨论或课堂辩论后,学生余兴未尽时,我们再趁机让学生进行拓展阅读,进一步搜集材料,写成小论文,或就课文的思想内容、写作特点的某一方面,写出自己的认识。这一方面保持了学生的学习探究的亢奋状态,学生愿意去探究学习,另一方面也让学生体验到成功的感觉,这样对培养学生持久的探究性学习兴趣和良好情趣极有作用。

例如,在学习《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章》时,同学们辩论后就写出了《孔子为何“与点”?》《谈孔子仁政思想的核心内涵》《孔子,千古圣人》、《走近孔子》等文章,学生们既深入挖掘教材各抒己见,又搜集有关的资料加以佐证,这不仅是对课文的探究,也是对中国文化的尝试研究,更是对世事人生的一种探究与追寻。